年初三，天刚蒙蒙亮，铁山就在院子里抡斧子了。
春花披着棉袄出来，看他蹲在耳房门口，手里攥着刨子，一下一下推那块旧门板。
刨花卷着往下掉，落了他一鞋面。
“大过年的，你消停一天行不行？”
“就差个门了。”铁山头也不抬，“板子刨平了，今晌就能安上。”
春花往那耳房瞟了一眼。
这屋他拾掇俩月了，越到年根底下越赶，三十晚上放完炮仗还摸黑进去抹了遍泥。
“安上门，这屋就齐活了？”
“齐活了。”
“那你削那木头疙瘩干啥？”
铁山手里捏着根枣木棍，正拿镰刀背刮。刮下来的木屑细得跟面似的。
“门栓。”
“供销社有卖的，两毛钱一个铁的。”
“铁的上锈。”铁山把木棍凑到眼前瞄了瞄，“枣木的，越使越光溜。”
春花不言语了，这人就这样，一分钱恨不得掰成八瓣花，可该花心思的地方，比谁都舍得下笨功夫。
晌午头，门板安上了，门栓安了三回。
头一回，削粗了，往栓鼻里插，卡半截，进不去退不出，铁山憋红了脸才拔出来。
“俺就说买铁的。”春花抱着妮子在门口看热闹。
“别吵吵。”
第二回削细了，插进去晃荡，风一吹门自己咣当响。
“哟，这门栓还会自己开门呢。”
铁山瞪她一眼，蹲回去接着刮，第三回，插进去，咔哒一声，严丝合缝，拽都拽不动。
“成了。”他站起来拍拍手上的木屑，腰板挺得笔直。
春花把妮子塞他怀里，“成了就成呗，门框你咋量的？”
“咋了？”
“你自己进去试试。”
铁山抱着妮子往里走，走到门口，一低头，进去了，出来，又一低头。
“这不挺顺当？”
“你低头低习惯了。”春花把妮子接回来，自己往里进，“俺可——”
咚。
脑门磕门框上了。
妮子笑得直拍巴掌，大壮从院里跑进来，看他娘捂着脑门，也跟着乐。
“王铁山！”
“哎。”
“门框矮了两寸！”
“两寸？”铁山拿手指头比了比，“也就一寸半。”
“一寸半也磕人！拆了重安！”
“拆啥拆，门框跟门轴是一体的，拆了门就废了。”铁山嘿嘿笑，“你进出低点头不就完了，反正这屋也不用天天进。”
“不用天天进你修它干啥？”
“这不是……”铁山挠挠头，没往下说。
春花瞪他半天，自己先绷不住了，扭头进屋，把预备好的两层褥子抱出来，一层铺在稻草垫子上，一层叠着搁炕头。
搪瓷缸搁墙角，暖水瓶搁缸子旁边，瓶塞上拴的布条还是新的。
“行了，齐活。”她拍拍手上的灰，“柴房修得比正屋还排场，叫人看见得笑话死。”
“谁笑话？”铁山把门一关，咔哒，栓上了，“咱自家的院子。”
春花看着那扇门，没吭声。
土坯墙抹了两遍泥，窗户糊了两层牛皮纸，白天透光，人影照不出去。
自打铁山伤好利索能下地，大炕上俩孩子横在中间，有回正赶上大壮起夜，差点没把铁山吓出毛病来。
她没说破，他也没说破。
---
晚上，大壮和妮子睡得早。
妮子白天疯了一天，沾枕头就着，小呼噜打得比她爹还匀实。
春花给俩孩子掖好被角，吹了灯，在炕沿上坐了一会儿。
院里没动静。
她摸黑出了屋，院子里月光薄薄一层。
耳房的门虚掩着，缝里透出点亮，铁山点了蜡烛。
她走到门口，想起晌午那一磕，低了头，进去了。
铁山蹲在褥子边上，正拿手指头把褥子角往稻草底下掖，掖完这个角掖那个角。
“你还真把蜡烛点上了。”
“黑灯瞎火的，你再磕着。”
春花把门带上，手在门栓上停了停。
“栓上。”铁山说。
她回头插上了。
咔哒。
屋里一下静了，蜡烛苗子跳着，墙上两个人影挨在一处。
春花坐在褥子上，手搁膝盖上搓，搓了两下，支棱起耳朵听外头。
“你听啥呢？”铁山蹲在她面前。
“大壮夜里爱起夜。”
“隔着那么远呢。”
“妮子醒了找不着人得哭。”
“哭两声咱就听见了，这窗户纸又不隔音。”
“那万一——”
铁山伸手把她的手按住了，“春花，就在隔壁呢。”
春花抬脚踹了他小腿一下，没使劲。
“就你能耐。”
铁山嘿嘿笑，往她旁边一坐，褥子底下的稻草响了一阵，他伸手把蜡烛吹了。
黑地里，春花听了半天，院子里没动静，正屋没动静，只有风声，还有铁山的喘气声，越来越近。
“你手咋这么凉？”
“你手热乎就行。”
“褥子薄不薄？”
“两层呢，你铺的，你问我？”
“那稻草硌不硌？”
“王铁山。”春花在黑地里咬牙，“你再废话俺回屋了。”
铁山不说了。
这一晚，春花头一回没在中间僵住。
往常总有个声音在她脑子里响，孩子醒了咋办，有人敲门咋办，明天还得上工。
今晚那声音没响，门栓卡死了，窗户糊严了，隔着一个院子，俩孩子睡得跟小猪似的。
铁山也不用把动静憋在嗓子眼里，憋得跟做贼似的。
后半夜，春花躺着没动，腰底下垫着叠好的旧褂子，铁山给垫的，说炕硬。
铁山已经睡死了，呼噜打得震天响，稻草都跟着颤。
春花伸手在他胳膊上掐了一把。呼噜停了半息，翻个身，接着打。
她差点笑出声。
手搁在小腹上，平平静静，什么动静也没有。
搁往常，她这会儿该琢磨了，咋还没信儿，是不是自己身子有毛病，是不是大牛走了把她这辈子的福气也带走了。
今晚没琢磨。
门栓是削了三遍才合上的，门框是矮了两寸的，褥子底下是稻草和麻袋。
可这是他俩的屋，一砖一瓦，一刨一栓，都是铁山的笨手做出来的。
急啥。
她把手收回来，塞进被窝，闭了眼。
---
第二天一早，春花刚把粥锅坐上，院门响了。
“春花！在家不？”
赵寡妇挎着个篮子进来了，篮子里搁着六个鸡蛋，红纸垫着。
“嫂子子，大过年的你咋还——”
“初四了，俺来串串门。”赵寡妇把篮子往锅台上一搁，眼珠子已经在院子里转了一圈，落在了耳房上。
春花心里咯噔一下，手上还忙着，“婶子你坐，俺给你抓把红糖带上——”
“不坐不坐。”
赵寡妇摆摆手，人已经踱过去了，围着耳房转了半圈，手指头在门框上敲了敲，又抬头看了看窗户，两层牛皮纸糊得平平整整。
她回过头，笑眯眯的。
“春花啊。”
“哎。”
“柴房用得着开窗户？”
春花手里搅粥的勺子停住了。
“搁……搁粮食，怕捂出霉气。”
“哦，搁粮食。”
赵寡妇点点头，脚底下没动，眼睛往那门栓上瞟，“搁粮食还削个枣木门栓？俺瞅着比俺家正屋那个都精细。”
她往前凑了半步，压着嗓子。
“春花，婶子是过来人，这屋里头——搁的是粮食，还是搁的人呐？”