县初中。
数学课，上午第三节。
张老师在黑板上写题，粉笔头断了两回，他没换，捏着那截短的接着写。
底下一屋子脑袋埋着，笔尖沙沙响。
“这道题，找个同学讲讲思路。”
教室里静了一拍，这种题，没人举手，举了也讲不全。
“张栓柱。”
拴住站起来，他站得比平时慢，手在桌沿上扶了一下，二牛在旁边瞅见了，没当回事，只当他坐久了腿麻。
“这题先设未知数。”拴住开口，声音还稳，“把甲的速度设成x，乙的就是——”
声音断了。
不是卡壳，是断了，跟有人拿剪子铰断的。
人直挺挺往后倒，后脑勺磕在后排的桌子角上，又滑下去，磕在椅子背上，咚的一声。
“拴住！”
二牛先扑过去的，教室里炸了，前排的女生吓得站起来，椅子腿在地上划出刺耳的一声。
张老师从讲台上下来，三步并两步，粉笔头掉在地上都没顾上。
他蹲下去，先把人放平，探了探鼻息，有，弱的，他掐人中，掐得很重，又拍脸。
“张栓柱！张栓柱！”
没反应。
脸白得跟墙皮一个色，嘴唇上一点血色都没有。
“去个人，叫校医！”张老师头也不回，“跑！”
一个男生窜出去了。
教室里没人吭声，几十双眼睛全钉在地上那个人身上。
二牛跪在旁边，手都不知道往哪儿搁。
半分钟，拴住的眼皮动了动。
先是手指头蜷了一下，然后眼皮掀开一条缝，眼珠转了半圈，找到蹲在上头的张老师。
“老师。”他嗓子哑的，“那道题的答案是……甲每小时十二里，乙九里，相遇在……”
“闭嘴。”
张老师这辈子没这么跟学生说过话。
他教了二十几年书，最得意的就是学生醒了先惦记题。
搁平时，这话能叫他乐一天，今儿他乐不出来。
一个人晕过去，醒过来头一句话是报答案，这不是懂事，这是把命往后排。
“老师，俺没事，就是——”
“俺让你闭嘴。”张老师把他胳膊架起来，“能走不？”
“能。”
拴住撑着要站，站到一半，腿软，二牛和张老师一人一边架住了。
“扶办公室去，你们上自习，谁也不许跟来。”
---
办公室就他们两个人。
张老师把他按在椅子上，倒了杯热水，搁在他手边。
“喝。”
拴住捧着杯子，喝了两口，脸上慢慢回了点色。
“老师，俺真没事，就是早上没吃饱……”
“上礼拜三，体育课，八百米。”张老师打断他，“你挂在栏杆上，三分钟。”
拴住捧着杯子的手停了。
“马老师跟俺说的。你说岔气了，马老师信了。”
张老师拉开抽屉，拿出两个纸团，搁在桌上，“这个，值日生扫出来的，交给俺了，你宿舍墙角的。”
纸团在桌上摊着，上头的血迹干透了，发黑。
拴住盯着那两个纸团，没吭声。
瞒了这么久，原来一样都没瞒住。
“把袖子撸起来。”
“老师——”
“撸起来。”
拴住不动。
张老师也不催，就站在那儿等着，办公室里静得能听见炉子里煤块塌下去的动静。
半晌，拴住把左袖撸上去了。
小臂内侧，两块青紫，指甲盖大，这几天又添了新的，右边也有，颜色淡些，刚冒头。
张老师凑近了看。
他不懂医，可他教了二十几年书，流鼻血的学生年年有，磕了碰了的学生天天有。
鼻血、晕倒、身上没磕没碰自己冒青紫，这三样搁在一个孩子身上。
“疼不疼？”
“不疼，按也不疼。”
“鼻血，流多久了？”
拴住低着头，半天，“仨月了。”
“仨个月。”张老师重复了一遍，“你娘知道不？”
“不知道。”拴住抬起头，急了，“老师，你别告诉俺娘！俺娘那铺子刚缓过来，作坊刚挣钱，俺妹还小，俺——”
“你啥你？”
“县医院一趟好几块钱。”拴住的声音低下去。
“俺寻思着，撑到期末，考完试再说，兴许……兴许就是累的，考完了歇一冬就好了。”
张老师看着他。
全县第十七名，年级第三。
这孩子桌上永远摊着本子，字写得跟印的似的，作文他拿给全校老师传着看。
他想着这孩子能考出去，考出去就是老井村头一个。
现在这孩子跟他说，撑到期末。
“病这东西，不跟你商量日子。”张老师说，“它想啥时候来啥时候来。”
“老师！”
“这事俺做不了主，你娘才能做主。”
张老师把桌上的纸团收起来，锁进抽屉，“今儿你回宿舍躺着，晚自习别上了，俺叫二牛给你打饭。”
“俺能上课。”
“张栓柱！”
张老师看着他，“你晕在教室里，后脑勺磕桌子角上，下回磕在台阶上呢？磕在井沿上呢？你娘供你念书，是叫你拿命换分的？”
拴住不吭声了。
“回去躺着。”张老师摆摆手，“这事，俺来办。”
---
晚上，办公室就剩张老师一个人。
炉子烧得旺，他坐在灯下，把信纸铺开，蘸了笔，又放下。
写啥？咋写？
写重了，一个寡妇，男人还在里头，拉扯俩孩子，起早贪黑挣几个辛苦钱，一封信砸过去，跟砸锅一样。
写轻了，那位当娘的要是也当是“天干上火”，拖下去——
他想起白天那孩子醒过来头一句话。
报答案。
好几块钱，这孩子把自个儿一条命，折成了几块钱，搁在心口掂量。
他重新拿起笔。
“刘素梅同志：你儿张栓柱，本学期流鼻血多次，今日课上晕倒，臂有瘀斑，非磕碰所致。速带县医院检查，勿再拖。切切！张守义，冬月十九。”
连称呼带落款，三行。
写完他看了一遍，把“切切”两个字留着没划。
教语文的，知道这两个字的分量。
信封好，地址写的是石桥镇早点铺收。八分邮票贴上，浆糊抹匀，压了压。
外头下雪粒子了。
他披上大衣，推出自行车，往邮局骑。
路上滑，他骑得慢，一只手扶着把，一只手按着大衣兜，兜里那封信硌着肋骨。
邮筒在邮局门口，绿的，筒口结了一圈霜。
他把信投进去，听见落底那一声轻响，才往回骑。