从医院出来，刘素梅直奔火车站。
下午四点多的票，绿皮车，硬座，到县城得晃六个小时。
孙大夫给开了一周的药，丙酸睾酮片，用报纸包着，四四方方一包，拴住揣在怀里，走两步摸一下。
“别摸了，摸不丢。”
“俺怕压碎了。”
拴住把书包垫在胸前，药包夹在书包和胸口之间，两只胳膊抱着，走路的姿势跟抱孩子似的。
“这药贵不贵？”
“不贵。”
“骗人。不贵你咋把药单子看了八遍？”
刘素梅没接茬，拉着他上了车。
车厢里一股煤烟味混着橘子皮味，过道上堆着麻袋和筐，有人脱了鞋把脚搁在对面座上。
娘俩的座位靠窗，拴住坐里头，刘素梅坐外头，把装着化验单和药方的兜贴在里侧。
车开了。
铁轨哐当哐当，一下一下。
拴住这几天折腾狠了，骨穿的疼、等结果的熬，加上头一回吃药犯困，车开出没半个钟头，他脑袋就开始一点一点，磕在车窗框上，又弹起来。
“靠着俺睡。”刘素梅把肩膀往他那边送了送。
“俺不困。”
话没落音，眼皮又耷拉下去了。
刘素梅伸手把他脑袋按在自己肩上，他挣了一下，没挣开，嘟囔了句啥，不动了。
大小子，脑壳沉，压得她半边肩膀发麻。
她没动。
---
车厢里渐渐静下来。
对面座上是个抱孩子的媳妇，孩子也睡了，脑袋耷拉在娘胳膊弯里。
斜对面一个老汉就着凉水啃干粮，啃得很慢，一口嚼半天。
刘素梅盯着窗户外头，天黑了，啥也看不见，就车厢里的灯照着，晃。
她把窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹散了车厢里的闷气。
低头看了看拴住，靠在她肩上，嘴唇干得起了皮，一只手还搁在书包上，护着里头的药包。她把褂子前襟撩起来，盖在他肩膀上。
---
车过了两站，上来一拨人，车厢又闹起来。
有个扛工具包的汉子没座，站在刘素梅旁边，瞅了瞅她怀里的拴住。
“大妹子，娃病了？”
“嗯，省城看的。”
“省城医院，贵吧？”
“该花的花，回去再想辙。”
汉子没再问，挪了两步，给过道上扛麻袋的让路。
车到半夜，停了个小站，停得久。
窗外黑乎乎的，就站台上一盏灯，灯底下有个卖煮鸡蛋的老太太，挎着篮子来回走，没人买。
拴住动了一下。
刘素梅以为他翻身，没在意。过了几秒，他又动了一下，脑袋从她肩上抬起来。
“娘，到哪儿了？”
“过半了，睡你的。”
“你没睡？”
“俺不困。”
拴住揉了揉眼，坐直了，把褂子前襟给她拉回去。
“娘，俺问你个事。”
“说。”
“俺这病……是不是以后干不了重活了？”
“大夫说了，不能跑不能磕，重活免了。”
“那俺能干啥？”他声音低下去，“地里的活干不了，作坊的活干不了，上学……体育课也免了。俺一年花四五百的药钱，挣不回来一分，就是个窟窿。”
“张拴柱。”
拴住一愣。
“你给省城写那三封信，是拿力气写的？”
“那是拿脑子……”
“那不就结了。”
刘素梅的声音压得低，车厢里大半人都睡了。
“力气活有的是人干，你王叔一身力气，顶三个你。可能写信的、会算账的、看得出经销部挑货门道的，咱老井村扒拉遍了，就你一个。”
“大夫免了你的体育课，又没免你的脑子。”
拴住低着头，半天，闷闷地说了一句。
“娘，你这是早想好了。”
“火车上刚想的。”
“骗人，你在医院楼梯上就想着了，俺看出来了。”
“就你精。”
“随你。”
娘俩都没再说话。
车又开了，哐当哐当，拴住重新靠回她肩上，这回没犟。
---
天蒙蒙亮，车减速了，广播里报站，县城到了。
车厢里的人动起来，扛麻袋的，拎筐的，喊孩子的。
刘素梅把拴住摇了摇。
“到了，起来。”
拴住“醒”得很快，一秒都没迷糊，先摸了摸怀里的药包，再背上书包。
“娘。”他一边整书包带子一边开口，“你算出来了吗？”
刘素梅正弯腰收拾篮子，手顿了一下。
这孩子知道她一宿没合眼在干啥。
“算出来了。”
“够不？”
刘素梅把篮子往胳膊上一挎，拉着他往车门口走。
“够。”
“咱直接回家？”
“先去趟县医院。”
拴住愣了。“干啥？”
“丙酸睾酮，孙大夫说县医院能开。一周的药吃完了还得接上，回村再跑县城又是一趟车钱，趁现在，先把下个月的药问清楚。”
拴住跟上她，没再问。
站台上的冷风灌进来，刘素梅裹了裹棉袄领子，脚底下没停，往出站口走。
篮子里头，化验单和药方叠在一起，最底下压着那张骨穿的单子，纸角已经磨毛了。