省城复查的结果，比刘素梅想的要好。
孙大夫拿着化验单，手指头在血小板那一栏点了点。
“三十五。”
“上回是多少？”
“二十八。”
刘素梅盯着那个数，半天没吭声。
“孙大夫，这算好了？”
“算有起色。”孙大夫把单子递给她，“正常值一百往上，他这个还差得远，但方向对了。接着吃，三个月后再来查。”
回去的火车上，拴住靠着车窗睡着了。
这回是真睡，不是装的，脑袋一歪，撞在窗框上都没醒，嘴半张着，嘴唇还是白的。
车轮碾过铁轨接缝，咣当咣当，一下一下。
刘素梅把化验单折成四折，塞进贴身口袋，跟那张骨穿的单子挤在一起。
两张纸叠着，硬硬的，硌着胸口。
到家已经后晌了。
小月从门洞里扑出来，抱住她的腿不撒手，春花把热在锅里的饭端出来，刘素梅扒了两口，撂下筷子。
“晚上开个会，振江、翠兰，都叫来。”
---
煤油灯点起来的时候，灯油不太够了，火苗矮矮的，一跳一跳。
条桌上摊着几页纸。
宋振江写的。
一个礼拜，白天干活，晚上趴在桌上算，写了撕，撕了写，最后誊出来这么几页。
字小，密，数字精确到分。
“嫂子，你先看头一页。”
头一页是今年的盘子。
刘素梅拿过来，凑到灯底下，铅笔字在粗纸上划得一道一道，她顺着数字往下捋，手指头停在最后一行。
“九百到一千。”她念出声。
“刨了所有开销之后的净数。”宋振江拿铅笔在旁边一行点了一下，“再刨拴住的药钱，剩一半。”
春花搁在膝盖上的手紧了紧，没说话。
刘素梅翻第二页。
扩产之后的数，五百斤满额，自种菜上来，再添坛子。
“一千二到一千五。”
“顶了。”宋振江把铅笔搁下，“坛子就那么大，一口坛出多少菜是死的。”
刘素梅翻到第三页。
第三页上头就一行字。
建厂，瓶装线。后面跟着一个问号。
“问号啥意思？”
“算不出来。”
宋振江搓了搓手指头上的铅笔灰，“玻璃瓶起订五千个，六百块。封装的家伙、烫标的工序、厂房——俺没干过，没处打听价。编出来的数不如不写。”
屋里静了。
灯芯噗地跳了一下，翠兰坐在靠墙的小板凳上没动，一只手搁在肚子上。
褂子宽松，灯影底下，腰那一截的轮廓跟三个月前不一样了。
刘素梅的手指头搁在那个问号上，敲了两下桌沿。
瓶子从哪儿来，她知道，地区玻璃厂。
证从哪儿来？手续找谁办？
她一个体户，凭啥进百货大楼的玻璃柜台？
这几层窗户纸，她到现在没捅破。
“娘。”
拴住一直坐在灯影外头写作业，这会儿忽然站起来了。
书包翻开，他掏出来一张报纸。折了好几折，边角都磨毛了，摊开在桌上，拿手掌抹平。
“火车站买的。”
刘素梅凑过去。
省报，半个月前的，第三版右下角，一篇豆腐块大小的报道。
她一个字一个字往下读。
邻省一个县，村里几个妇女支起的腌菜作坊。
起头也是土坛子，也是赶集零卖，也是给经销部供货让人挑毛病。第三年，挂靠了乡里的社队企业，拿到了食品加工许可证，添了一条瓶装线。
腌菜装进玻璃瓶，贴上标，进了百货大楼。
年产值一百万。
刘素梅读完一遍，手指头没挪，又读了一遍。
第二遍读得慢。
读到“挂靠社队企业”六个字，她的手指头停住了，指甲盖在那行字底下划了一道。
就是这儿。
她想了小半年那几层窗户纸。
不是她能不能建厂，是厂子得挂在谁名下，名分不对，瓶子订回来也是一堆废玻璃。
报上这一行字，全给她捅破了。
宋振江把报纸拿过去看了一遍，搁下。
“嫂子，要紧的就是你划的那句。他们能上瓶装线，是因为有了社队企业的证，咱现在是个体户，个体户办不了食品加工许可。”
“陈村长上回提过，村里想办集体副业。”
他顿了一下，“作坊要是挂到老井村名下，算村办企业，证的事就有门路了。”
“那作坊算谁的？”
春花问了一句。
这一句问到根上了。
坛子是刘素梅掏钱买的，配方是翠兰的，销路是她一脚一脚跑下来的，拴住的药钱从里头出。
挂上村办企业的名，证是有了，可这二十九口坛子、这本账，往后姓刘还是姓老井村？
屋里没人接话。
灯芯又跳了一下，矮了半截。
刘素梅把报纸折好，折得方方正正，翻开账本，夹进去，跟那份合同、那张回执搁在一起。
“厂子的事，过完年再说。”
她合上账本。
“眼下把省城五百斤的满额做到，手里有钱了再谈。没钱，说啥都是空的。”
宋振江点了下头。
翠兰也没多话，手还搁在肚子上。
散了。
拴住临走前把那张报纸从账本里抽出来，又看了一遍，才折好放回去。
“娘，报上那个厂长还说了一句。”
“啥？”
“他说，腌菜这东西，人人都会做，可能做一辈子的没几个。”
拴住站在门口，脸在灯影里白得扎眼。
“俺琢磨着，他是在说，手艺不值钱，把手艺守住才值钱。”
刘素梅看了他一眼。
“睡吧，明儿还上学。”
拴住回屋了。
刘素梅一个人坐在条桌前，把账本又翻开。
那张报纸夹在中间，折痕压得死死的，纸角还是翘着。
她拿手指头把翘起来的角按平了，按了两回，松手，又翘了。
一百万。
她没往下想。
灯吹了。
黑暗里，灶房那边传来老鼠啃东西的声响，窸窸窣窣的，啃了一阵，不啃了。
院子外头，风刮着什么东西在地上拖，拖了几下，停了。
她在黑暗里坐了一会儿，忽然想起下午在县城火车站等车的时候，供销社门口贴着一张告示。
告示上那几个字，跟报纸上划过的那几个字，一模一样。
社队企业。
正月十六，县里开会。
她闭上眼，把这个日子记住了。
---
腊月二十，刘素梅起了个大早。
包袱是头天夜里收拾的。两身换洗衣裳，叠得板板正正。
一双新棉鞋，春花纳的底，她上的帮，还有一罐辣白菜，小口的玻璃罐，翠兰的手艺，头茬的菜。
火车到县城，下了车她没歇，直接往监狱去。
接待的干事翻了翻登记簿，“李厚德？”
“对。”
“家属？”
“他媳妇。”
“东西先检查。”
包袱解开，一样一样翻，衣裳抖开看了，棉鞋捏了捏鞋帮，辣白菜的罐子拧开闻了闻，又封上。
“进去吧，半个钟头。”
会见室不大，中间一道铁栏杆，把屋子隔成两半。
刘素梅在这头坐下，包袱搁在膝盖上，手攥着包袱皮。
门响了。
一个人从栏杆那头走进来。
刘素梅差点没认出来。
颧骨凸得能挂衣裳，两腮凹进去，整个人缩了一圈，棉袄穿在身上空荡荡的。
可看见她，先笑了。
“来了。”
“嗯。”
老李在栏杆那头坐下，隔着铁条看她，两个人都没急着说话。
半年了，上回来还是夏天。
“瘦了。”她说。
“里头的饭，管饱不管好。”老李咧了咧嘴，“你倒是没瘦。”
“俺胖了两斤。”
“那就好。”
刘素梅把包袱从栏杆底下的空隙递过去，老李接过去，搁在脚边，先拿起那罐辣白菜看了看。
“你腌的？”
“翠兰腌的，俺开的作坊，专做腌菜。”
老李的手停了一下。
“作坊？”
“铺子盘出去了，三百块。钱全砸进作坊了，二十九口坛子，雇了五个人。”
刘素梅一句一句说得不快。
“接了省城的大单，东方食品经销部，一个月五百斤。上回供了一百斤试货，九十七斤合格。”
老李捏着那个罐子，半天没说话。
栏杆那头静了很久，他才开口，声音有点哑。
“你行。”
就两个字。
刘素梅低下头，装作掸裤子上的灰。
“还有个事。”她说，“谅解金，俺托人打听了，对方涨了，原先三百，现在要五百。”
老李脸上没啥变化。
“咋涨的？”
“还能咋涨，穷的呗，就想从咱们身上咬块肉。”
老李捏着罐子的手紧了紧，又松开。
“素梅。”
“嗯。”
“俺就剩三年多了，五年的时候都没赔，现在更不用赔。”
老李看着她。
“你别为俺把本钱搭进去。作坊刚起来，钱一个萝卜一个坑，抽出五百，坛子、盐、菜，哪样不断？断了，买卖就黄了。”
“可你——”
“俺在里头又不是吃不上饭。”
老李把那罐辣白菜搁进包袱里，摆得很稳。
“你把作坊做起来，比啥都强。俺在里头，听说媳妇在外头立住了，比顿顿吃肉还舒坦。”
刘素梅攥着膝盖上的包袱皮，手指头收紧了。
“那也不能让你一直蹲着。”
“俺知道。你心里有数就行，别乱。”
半个钟头过得快，干事在门口咳嗽了一声。
老李忽然问，“拴住咋没来？”
刘素梅的手在包袱皮上顿了一下。
“念书忙，期末了。重点高中，课紧。”
“嗯，念书要紧。别让他来回跑，耽误课。”
“俺知道。”
化验单就贴在她贴身口袋里，叠成四折，硬邦邦地硌着胸口。
她没掏出来。
干事又咳嗽了一声。
老李站起来，拎起包袱，走到门口停住了，回过身，隔着栏杆伸出手。
刘素梅走过去，把手伸过去。
两只手握在一起，他的手骨节粗大，指甲里是灰，掌心全是茧，可握得很轻。
“素梅，等俺。”
“俺等着呢。”
“作坊好好干。”
“嗯。”
“钱花在刀刃上。”
“知道了，啰嗦。”
老李笑了，松开手，转身走了。
铁门在身后关上，咣当一声。
刘素梅在会见室里站了一会儿，把空了的包袱皮叠好，才往外走。
出了看守所大门，天已经擦黑了。
风刮过来，她把棉袄领子竖起来，摸了摸口袋里那张化验单，往火车站走。