“来了没？”
赵寡妇从巷口跑回来，这是第三趟了。
“没呢。”张巧云蹲在灶屋门口剥蒜，“嫂子，你再跑，鞋底子都磨穿了。”
“磨穿了俺光脚跑。”
赵寡妇两只手往袄袖里一揣，“正月十五，人家省城的经理头一回进咱老井村，门口连个接的都没有，成啥样子？”
锅里的元宵浮上来两个，她拿勺子又摁了回去。
刘素梅在条桌前没抬头，拿抹布把墙上那张盐度表的边角又按了一遍。
表是宋振江前天夜里誊的，四个图钉，钉得端端正正。
灶屋那口豁边的锅换下去了，坛子底下的碎菜叶子，小满昨儿后晌拿笤帚扫了三遍。
“振江，坛册搁哪了？”
“架子第二层，左手边。”
“拿下来，搁条桌上。”
“他要看了再拿不行？”
“他要看你再去找，那叫现翻。”刘素梅把抹布搭上肩，“搁桌上，那叫本来就有。”
宋振江愣了一下，去架子上把册子抽了下来。
晌午前，小赵先跑进村了，棉鞋上糊着两坨泥，裤腿湿到膝盖。
“刘嫂子，车进不来！前两天化冻，你们村这路翻浆了，司机不敢往里开，停在乡道口了。”
“周经理呢？”
“在后头，走着来的。”
赵寡妇拔腿又往巷口跑。
“周同志！这边！踩着砖头走！那块别踩，那块底下是空的——”
喊晚了。
周经理进院门的时候，左脚皮鞋黑一截黄一截，夹克下摆也甩上了泥点子。
四十来岁，个子不高，脸刮得干干净净。
刘素梅迎上去。
“周经理，路不好走，让你受累了。”
“一里地，不算啥。”周经理跺了跺脚，泥没跺下来，他也就不管了，“刘嫂子，你们干你们的，我先看看。”
说完，他就不吭声了。
小满手里攥着一把麻绳，不知道该放下还是接着干。
“接着干。”刘素梅冲她点了下头，“往常咋干，今儿就咋干。”
---
周经理先在坛子跟前转。
二十九口坛子，排成三排。
每两口中间留着一拃半的空当，是宋振江拿尺子量过的，人能侧身进去伸手。
他没进去，站在排头，从头捋到尾，又从尾捋回来。
然后在十一号跟前蹲下，看封口。
三道麻绳，一道压一道，绳头掖在最底下那道里，油纸两层，外头那层抹过猪血，干透了，发硬发亮，边上没一个豁口。
他伸出一根手指头，在油纸上摁了摁，又去抠麻绳的结。
小满在后头小声问张巧云：“他抠那干啥？”
“看结松不松。”
“俺打的结，松不了。”
“那你抖啥？”
“俺没抖。”小满把麻绳往身后藏，“俺手冷。”
周经理站起来，往条桌走，坛册就摊在桌上。
头一页，他手指头一划就过去了，翻到第二页，指头停在一行字上。
翻第三页的时候，他解开夹克扣子，拽过一条板凳坐下了。
刘素梅站在旁边，一句话没插。
“二十二号，下菜那天零下五度，开坛往后推了三天。”周经理抬起头，“这温度谁量的？”
“俺。”宋振江往前站了一步，“大队部有支温度表，陈村长借俺的，每天早上五点半看一回。”
“推三天，谁定的？”
“翠兰尝的，天冷菜发得慢，日子不到就开，帮子是生的。”宋振江顿了顿，“天热了，又容易起白毛。”
周经理合上册子，手掌在封皮上压了压，又翻开，从第一页重新看。
这回看得慢。
刘素梅那口气一直提着。
---
翠兰的验味台靠墙。
一张条桌，七个小碟，每个碟子底下压一张纸条，写着日子和坛，搪瓷缸子搁在最右边。
周经理挨个看纸条，最边上那碟，单独往外挪了半尺。
“这碟咋不跟它们挨着？”
“盐重了半分。”翠兰坐在桌后头没起身，“留着俺们自己吃。”
“半分？”
“嗯。”
周经理拿筷子在那碟里夹了一小条，嚼，又去旁边那碟夹一条，嚼。
嚼完，他看了翠兰一下，把筷子搁下了。
没说对，也没说不对。
翠兰也不问，端起缸子漱了漱口，咽了。
周经理又回到坛子跟前，这回不蹲也不摸，两只手背在身后，就站着。
站了五分钟。
赵寡妇在灶屋门口扯张巧云的袖子。
“他咋不动了？冻住了？”
“嫂子你小点声。”
“俺声儿够小了，他再站下去，锅里的元宵都坨了。”
春花在菜筐那边择白菜，择一片，往那边瞅一下。
宋振江低头看了一眼腕子上的上海表。
刘素梅站在周经理身后两步远，也站着。
坛子就是坛子，看久了也看不出花来，可她不问，在镇上卖早点那三年，进门不点东西、光站着看的人她见多了，你越招呼，他越要走。
宋振江又低了一回头。
“十九分了。”
话音没落，周经理转过身来。
“刘嫂子，我想开两坛看看。”
“你挑。”
“三号，二十六号。”
三号是腊月头上下的菜。二十六号是新坛子，下菜才十来天。
翠兰在桌后头动了一下。
“二十六号没到日子，开了得重封。”
“我有数。”周经理没挪地方，“就想看看没到日子的，是啥样。”
翠兰冲小满抬了抬下巴。
小满上去拆三号的麻绳，手冷，头一道解了两回才解开。
油纸一揭，酸味冲出来。
周经理凑过去，脸离坛口一拳远，吸了口气。
他拿筷子夹出一块白菜帮子，没急着吃，举到亮处看断面。
外头一层红，里头一层黄，芯子上还带点脆白。他翻过来看了看背面，才放进嘴里，嚼了好一阵。
二十六号也开了。
菜色浅，辣椒浮在面上，还没吃进去，他照样夹一块，看断面，闻，嚼。
两块嚼完，他把筷子横搁在坛沿上。
“盖上吧。”
小满和张巧云手忙脚乱地重新封坛。
---
周经理走到翠兰那张条桌跟前。
“你这手艺，省城百货大楼那些瓶装货比不上。”
翠兰坐着没动，停了两秒。
“那是。”她把缸子往边上挪了挪，“那瓶一块二的，俺尝过，帮子都没腌透，就是红油多。”
赵寡妇在灶屋门口“嗷”地一嗓子，又赶紧拿手捂住嘴。
周经理笑了一下，转向刘素梅。
“刘嫂子，你这摊子再大一点，我能给你往别的城市铺货。”
院里静了。
小满手里的麻绳又掉了，这回没人笑她。
春花那片白菜叶子攥在手心里，攥出了水，宋振江的手搭在算盘上，一颗珠子没拨。
刘素梅没接这句。
一个月五百斤，二十九口坛子，宋振江早算过，已经顶了。
“周经理，俺问一句。”
“你问。”
“大多少算大？”
周经理看了她一会儿，从夹克里掏出钢笔和小本，撕下一页，写完递过来。
“月产一千斤往上，有食品卫生许可证。有注册商标。”
他把钢笔插回去，“三样齐了，你来省城找我，我带你跑太原、跑郑州。缺一样，我也推不出去，人家百货公司头一句，就问你要证。”
刘素梅捏着那张纸，一个字一个字看。
一千斤，坛子得再添三十口。
证，个体户办不下来，得挂靠。
挂了，作坊算谁的？那天夜里春花问的那句，到今儿没人答得上来。
商标，她连想都没想过，老井村的腌菜，就叫腌菜。
“周经理，这几样，一样比一样难。”
“难。”周经理点头，“不难，满大街都是了。”
---
赵寡妇的元宵到底没白煮，周经理站在灶屋门口吃了一碗，烫得直吸气。
“大嫂，你这芝麻馅，比我媳妇包得好。”
“那你再来一碗！”
“赶火车，吃不下了。”
临走前，他把刘素梅叫到院墙根底下，说了几句话。
旁人没听见，只看见刘素梅点了两回头，又摇了一回头。
小赵在前头领路，周经理跟在后头，皮鞋又踩进巷口那摊泥里。
这回他没绕，一脚一脚踩过去了。
赵寡妇扶着门框。
“这人，站了二十分钟，统共就说了两句话。”
“两句够了。”翠兰在她身后，手搭在肚子上，“有的人说两百句，一句都不顶用。”
“你这是夸人家，还是夸你自己？”
“俺夸俺自己，他夸的也是俺。”
赵寡妇噎住，扭头找张巧云评理去了。
---
天黑，人走光了。
刘素梅点上煤油灯，把账本翻到最新那页。
上回写的那个“厂”字还在，外头绕着个不圆的圈。
她把周经理那页纸摊在旁边，拿铅笔往账本上抄。
一千斤。
卫生许可证。
牌子。
“牌子”两个字，她划掉了，改成“商标”，报纸上是这么写的。
门外有脚步声，宋振江折回来拿落下的算盘，扶着门框没进来。
“嫂子，第九条，他咋说？”
“他说年底结，是部里的规矩。”刘素梅铅笔没停，“改不改，得看咱挂的是谁家的牌子。”
宋振江没吭声。
“振江，一千斤得多少口坛子？”
“六十口上下。这间屋搁不下。”
“搁不下就换地方。”
她在那三行底下另起一行，写了两个字：建厂。