郝永福的車進村那天，趙寡婦在巷口等了半個時辰。
她兩只手在圍裙上來回蹭，見著車影就往前湊。
“來了來了！素梅，紅星的車到了！”
常二喜把車倒進巷口，拉開後車廂，郝永福站在車邊，掏出小本子。
“劉嫂子，這回三百斤，都裝壇子里頭。”
趙寡婦和馬家的抬壇子，一趟兩個人抬一口。
十二口壇子，裝滿半個車廂。
郝永福在本子上畫了勾，沖常二喜擺手。
“行了，月底結。”
劉素梅站在車邊。
“郝科長，月底哪天？”
“二十八、二十九，差不離。”
郝永福把本子往兜里一塞，“嫂子放心，廠里賬走得明白。”
車開走了。
趙寡婦拍著袖子，咧嘴笑。
“三百斤，三毛八一斤，一百一十四！素梅，拴住的藥錢有了！”
劉素梅沒接話，轉身進院了。
---
月底那天，劉素梅起得比平常早。
她把賬本翻到紅星那一頁，拿鉛筆把“月底結”三個字圈了兩道。
一百一十四，能頂作坊一個月的純利。
拴住下月的藥三十，電費四塊，翠蘭蓋房還差那一截，剩下的能往采石場那邊挪點。
衛國前兩天來過，說縣里那五百塊手續費，大隊部湊不齊。
她把賬本合上，揣進懷里。
郝永福來的時候，太陽偏西了。
騎著輛自行車，車把上掛個布兜。
“劉嫂子。”
劉素梅從條桌邊站起來，迎到院門口。
郝永福把車支好，從布兜里掏出一沓錢，報紙包著。
“嫂子，這是這個月的。”
劉素梅接過來，當著他的面拆開，一張一張數。
數到最後一張，手停了。
五十七。
院里幾個人都湊過來了。
趙寡婦伸著脖子，“咋這麼少？”
劉素梅抬頭看郝永福。
“三百斤，三毛八，一百一十四。”
“嫂子，俺曉得。”
郝永福把車往牆根挪了挪，“可廠里這個月賬上緊，百貨公司那邊欠俺們兩個月貨款，俺也沒法子。”
趙寡婦一把搶過那沓錢，又數了一遍。
“五十七？還差五十七呢！”
“下個月補。”
“下個月？”
趙寡婦嗓門拔高了，“下個月你們還要不要貨？”
“要。”
郝永福從兜里掏煙，點上，“不瞞你們說，俺這回來，還得再拉三百斤。”
院里靜了。
劉素梅把錢一張一張疊整齊，用報紙包上，擱條桌上。
“郝科長，欠的那截，得寫個條。”
郝永福叼著煙，愣了。
“嫂子，咱這……”
“寫不寫？”
郝永福把煙在鞋底上摁滅，從布兜里翻出小本子，撕下一頁。
“寫。”
他趴在條桌上，一筆一畫︰
“紅星醬菜廠欠老井村腌菜作坊貨款伍拾柒元整，定于下月底前結清。經手人︰郝永福。”
寫完，他抬頭。
“嫂子，不是俺賴賬。一串兒都欠著，百貨欠俺們，俺們欠供銷社，供銷社欠糧站。誰也不敢先斷這根線。”
劉素梅把紙疊好，壓在賬本底下。
郝永福走後，劉素梅把那五十七塊錢和欠條一塊壓在賬本底下。
手按在賬本上，沒挪開。
賬本最後一頁，她記得清楚︰九十六塊七毛。
拴住下月的藥三十，電費四塊，翠蘭蓋房還差那一截。
紅星這五十七塊，下月不知道給不給得上。
她把賬本翻開，拿鉛筆在欠款那一欄又畫了一道。
畫到一半，院門口有人喊。
“素梅嫂子！”
陳衛國站在門口，拿袖子擦汗，臉上的土都蹭花了。
趙寡婦端著缸子正喝水，一扭頭看見他那副樣子，“衛國，你這是從哪兒跑回來的？灰成這樣。”
“鎮上。”
陳衛國喘了兩口氣，“剛開完會。”
劉素梅把鉛筆擱下，“經委批了？”
“批是能批。”
“能批你這臉咋耷拉著？”
陳衛國從兜里掏出一張紙，“材料收了，可鎮里又添了一條。”
劉素梅接過來。
紙上兩行字︰廠房須為固定建築；所在場地須由集體出具長期使用證明。
她看了兩遍。
“咱這地不就是集體的？俺跟你按了字據的。”
“字據是按月的，一塊錢一個月。”
陳衛國把紙往她跟前指了指，“人家要長期的，少說五年。”
“那你給寫個五年。”
“俺寫不了。”
趙寡婦把缸子往壇沿上一墩。
“你是村長，你寫不了誰寫得了？”
“那是打谷場。”
陳衛國扭頭朝東邊一抬下巴，“秋後全村揚場曬糧都在那片，場子是公社那會兒就定下的公用地。俺今年借給作坊，秋收前得騰出半邊來，寫五年，秋後糧食往哪兒曬？”
春花蹲在菜筐邊，手里的幫子停了。
“那在邊上蓋間房呢？佔不了多大地方。”
“更不行。”
陳衛國搖頭，“打谷場上不許蓋死房。再說那片地窪，去年水就是從那兒漫過來的，衛生局的人听說淹過，頭一個不點頭。”
院里幾個人都不吭聲了。
翠蘭從驗壇那邊走過來。
“那就得換地方？”
“得換，有牆有頂，地勢高，還得是集體的，大隊部能開證明。”
劉素梅把紙疊起來。
“村里這樣的地方，還剩幾處？”
陳衛國想了想。
“村東頭老保管室，塌了。村北趙德貴家那院，封著，案子沒結，動不得，剩下就村西那座舊磚窯。”
趙寡婦一拍腿。
“磚窯？那地方十來年沒人去了吧？”
“十三年，自打公社不讓私燒磚，窯就停了，那年水大，窯那塊地高，一滴沒淹著。”
翠蘭皺著眉。
“那窯還能用？”
“不曉得，得去看。”
劉素梅轉身回條桌，把賬本合上，揣進懷里。
“你等等，俺跟你一塊去。”
“現在？”
“現在。”
她把算盤推到宋振江跟前，“振江，賬你先對著，俺去去就回。”
宋振江點了下頭。
---
村西那條道，春天剛翻了漿，一腳踩下去，鞋能陷進去半截。
陳衛國走在前頭，劉素梅跟在後頭。
走了一截，她開口了。
“衛國，這是鎮里的意思，還是縣里的？”
“鎮經委的人說，是縣衛生局那邊要求的。辦衛生許可，廠房得有保障，不能今兒租這家，明兒搬那家。”
劉素梅沒接話。
又走了一截。
“修窯得多少錢？”
“不好說，得看窯成啥樣了。”
遠遠看見磚窯了。
窯是土坯壘的，從外頭看還算齊整，可窯頂塌了一角，露出里頭黑洞洞的。
陳衛國推開半掩著的木門。
門軸生了銹，“吱嘎”一聲，門開了。
劉素梅跟著進去，一股霉味撲過來。
窯里堆著一垛一垛的磚坯，上頭蓋著草席，草席爛了，粘在磚上。
牆角還有幾個破筐，筐里不知道裝過啥，早風干成一團黑疙瘩。
“素梅，你看地。”
劉素梅蹲下去，伸手摸了摸，手心濕了一層。
“潮的。”
“背陰，又不通風，這地一年到頭不見太陽。”
陳衛國也蹲下來，拿手指摳了摳地上的土，“得鋪磚，還得墊高。”
劉素梅站起來，在窯里慢慢轉。
窯不大，七八丈見方。
窯頂那個窟窿，能看見天。
她轉到牆角，那幾個破筐擺得挺齊整。
“衛國，這窯要是修好了，能放多少壇子？”
陳衛國抬頭看了看窯頂，“窟窿堵上，地鋪平，擺個五六十口沒問題。”
五六十口。
劉素梅心里開始算。
現在作坊二十九口壇子，省城訂單一個月八百斤，紅星那邊一個月三百斤。
一口壇子裝三十斤，得三十七口壇子。
要是再接兩家，五十口剛好夠。
她沒往下算，又問了一句。
“修窯得多少錢？”
陳衛國在窯里又轉了一圈，“窟窿堵上，二十塊磚錢。地鋪磚，看你鋪多厚。再雇兩個人干半個月，工錢三十，零七碎八加一塊，六十到八十。”
六十到八十。
劉素梅手伸進兜里，摸到那張紙。
賬本上現在還剩九十六塊七毛。
紅星欠的五十七，下月不知道能不能給。
修窯的錢，得從翠蘭蓋房那筆里挪。
她把手從兜里拿出來，在褲腿上蹭了蹭。
“衛國，這窯要是修好了，村里能給開證明不？”
“能。地是村西集體林邊上的，當年磚窯就是大隊辦的。”
劉素梅點了下頭，沒再吭聲。
她又在窯里轉了一圈，這回走得慢，看得仔細。
轉到門邊，腳底下踩到個軟的。
她蹲下去看，是塊爛草席，草席底下壓著磚。
磚邊上，地上有個淺淺的印子。
新的。
劉素梅伸手摸了摸那個印子，土還松著。
“衛國，你剛才踩這兒了？”
“沒，俺一進門就往里走了。”
劉素梅站起來，往門口看了看。
門外那片泥地上，也有腳印。
她沒出聲，轉身往外走。
“素梅，你看完了？”
“看完了。”
“那你……”
“俺晚上再來一趟。”
陳衛國愣了，“晚上？”
“白天人多嘴雜，這事還沒定，先別讓全村都曉得。”
---
天擦黑，劉素梅一個人又來了。
她沒拿馬燈，怕燈亮了招人。
月亮升起來了，月光照著那座窯，窯頂那個窟窿黑洞洞的。
她推開門，門又“吱嘎”一聲。
窯里比白天還暗，她站在門口等了一會兒，眼楮慢慢適應了。
磚坯還是那麼堆著，草席還是那麼爛著。
她沒往里走，先在門口蹲下，摸白天看見的那個印子。
手心濕的。
可這回摸到一塊干的。
就在門邊，巴掌大一片，土被踩實了。
她站起來，往窯里走了兩步。
牆角那幾個破筐，有一個歪了。
白天她記得，那筐是正擺著的。
她走過去，筐邊上還有個腳印，比剛才門口那個深。
劉素梅蹲下去，伸手在筐底摸了摸。
空的。
可筐沿上有一層新土，土還松著。
有人翻過這筐。
她站起來，轉身往門口走。
走到門口，腳底下踩到個硬東西。
她蹲下去，摸出來一看。
煙頭。
煙頭還新，紙卷得齊整，一頭燒過，一頭還能聞見煙絲味。
劉素梅把煙頭拿到鼻子底下聞了聞。
這煙她認得。
當年石橋鎮早點鋪被封那回，集管所的人抽的就是這個味。
她捏著煙頭，站在門口往外看。
月光照在地上，門外那片泥地上，有兩道腳印。
一道深，一道淺。
深的那道，腳尖朝窯里。
淺的那道，腳尖朝外。
有人來過。
進來，又出去了。
劉素梅站了一會兒，把煙頭揣進兜里。
她退出窯門，把門虛掩上，轉身往回走。
走出去十來步，她又站住了，回頭看那座窯。
窯頂那個窟窿，月光照不進去，漆黑一片。