王守仓站起来时腿蹲麻了，扶着枣树缓了半天。
张巧云在窗户纸后头瞅着，手里那件常二喜的褂子刚补了半截袖口，针还别在布上。
“他过来了。”
常二喜蹲在院里修那口漏水的缸。
他那车早起往东坡试了一回，陷到车轴，叫柱子套了头牛才拽回巷口，得等后晌路面晒干了再走。
“谁？”
“俺男人的二叔。”
常二喜把手上的泥往缸沿一抹，站起来往院门挪了两步，又回头。
“俺躲不？”
“躲啥，你又没偷东西。”
院门叫人推开，王守仓拎着锄头进来。
先瞅那口缸，又瞅常二喜，最后才瞅张巧云。
“张巧云，二叔来说句话。”
“二叔进屋坐。”
“不坐。”
锄头往墙根一靠，“就在院里讲，叫他也听听。”
常二喜两只手在裤腿上蹭，没吭声。
“根生没了五年，房是根生他爷盖的，王家的房。你守着，你住着，王家认。可你带个外乡男人进来住，这不行。”
“他没住，他昨儿……”
“全村都瞅见了，你还犟？”
王守仓把烟袋拔出来，在手心里磕，“你那点名声，用得着俺替你败？当年往铁山跟前凑，全村谁不晓得。俺是给你留脸，才没上门。”
张巧云手里的针扎进了指头肚，她没管，把褂子往窗台上一搁，出了屋门。
“二叔记性好。那你再记记，根生砸在矿上那年，王家来了几个人？”
王守仓没接。
“抬他回来的是矿上的外乡人，棺材钱，是俺卖了两头猪凑的。坟头的土，是俺一锹一锹拍的。俺往铁山跟前凑，是俺贱，俺认。可那年俺穷的快过不下去了，王家的人在哪儿？”
“那是俺不好进寡妇的门。”
“今儿咋好进了？”
王守仓的脸红到了脖子根。
“柳树是俺栽的！”
“栽完你就走了。五年，你进过这院门几回？”
常二喜上前一步，站到张巧云边上，没挡她，就站着。
“大叔，俺是县红星厂开车的，叫常二喜。”
“俺晓得你是谁。”
“俺有车，没房，县里就一个宿舍铺，四个人一屋。”
常二喜一个字一个字往外吐，“俺不图她的房。”
“不图房，你图啥？”
“图她这个人。”
院里静了。
张巧云张了张嘴，想顶句啥，没顶出来。
她拿手捂住嘴，肩膀抖了两下，眼泪顺着指头缝往下淌。
王守仓把头扭开，冲着墙根那把锄头。
“说得好听，一个开车的，今儿在这儿，明儿在哪儿？”
---
院门又叫人推开了。
赵寡妇打头，刘素梅跟在后头，围裙还系着，手上一层盐。
“守仓叔，蹲了一上午，可算蹲进门了？”
“你来干啥？”
“俺路过，路过三回，回回瞅见你蹲枣树底下，俺还寻思你等着捡钱呢。”
刘素梅没理这茬，走到张巧云跟前，拿手巾给她擦了把脸。
“哭够了没？”
张巧云点头，又摇头。
“哭够了就站直了，平常作坊里数你嘴快，这会儿哭能顶啥？”
刘素梅转过身。
“守仓叔，你家小满秋后要办事了吧？”
王守仓的手往后领子上摸烟袋，没摸着。
“女方家要三间房，你家那两间，一间放粮，一间你跟婶子住，腾不出来。”
“你咋晓得？”
“作坊天天十来个婆娘，谁家娶媳妇要彩礼，一上午就传遍了。”
赵寡妇哼了一声。
“说到底是瞅上房了，拿人家的名声当由头。”
“俺是替根生……”
“根生要是在，头一个拿锄头撵你，你栽那棵柳树，今年开春是张巧云浇的水。”
王守仓嘴唇动了动，没出声。
刘素梅往院里扫了一圈。
三间房一字排开，东头那间门框歪着，窗户纸破了半边。
“守仓叔，房是王家的，这话俺不驳。可张巧云在王家守了五年，给根生送了终。房顶漏了是她糊的，墙裂了是她抹的，这也是实话。”
“那你讲咋办？”
“一家一半，东头那间给你，小满成亲收拾收拾能住。西头两间留给张巧云，当中砌道墙，两家一人出一半砖，各开各的门。”
“凭啥她两间，俺一间？”
“东头那间最大，灶台在那边。”
刘素梅把手上的盐往围裙上一抹，“你要不认，就上大队部，叫卫国把根生当年的抚恤单子翻出来。”
王守仓摸烟袋的手停在后领子上。
“矿上发抚恤那天，俺往矿上送菜。宋振江拿着信封出来，交到谁手里，俺瞅得真真的，你要是记不住，让宋振江过来问问。”
王守仓的脸白了。
赵寡妇在后头嘀咕，“哟，棺材钱叫人卖猪凑，抚恤钱倒揣进二叔兜里了。”
王守仓蹲下去，拿指头抠地上的土，抠了半天，站起来拎起锄头。
“东头那间，俺明儿叫小满来收拾。”
“墙呢？”
“砌。”
他走到门槛那儿，又回过头。
没看张巧云，看的是常二喜。
“往后别把车撂巷口，一宿一宿的，全村都当笑话看。”
张巧云往前走了一步。
“二叔，房你拿一半，俺认。俺这个人，你王家拿不走。”
王守仓没吭声，出了门。
---
刘素梅走时拍了拍张巧云的胳膊。
“后晌照常上工，坛子等着你呢。”
赵寡妇落在后头，拿胳膊肘拐了常二喜一下。
“开车的，你那件军大衣，昨儿夜里俺可瞅见了。”
常二喜耳根子红了一片，“嫂子，你别往外说。”
“全村都晓得了，还用俺说？”
她走到门口，又扭头冲张巧云撂了一句。
“往后你那张嘴，留着骂该骂的。”
---
天黑前，常二喜出了院门，往巷口走。
张巧云站在门里头看着。
他钻进驾驶楼，车灯一亮，照得枣树底下一片白。
车没往村外开。
倒了两把，一点一点往巷子里挪，挪到张巧云家门口，停了，发动机熄了。
常二喜跳下来，拿块砖头垫在车轱辘底下，拍了拍手上的灰。
“往后，俺就停这儿。”
张巧云扶着门框，没说话。
巷子那头，马家的院门开了一条缝，又关上了。
车厢上那十二口坛子，还勒在麻绳底下，一口没送到县里。
红星上个月欠的五十七块，那张条子，还压在刘素梅的账本底下。