大壯是第二天一早念的。
他扒著東屋窗台，大柱在里頭把相片翻過來，背面沖外，舉著，胳膊伸得筆直。
“長——安——”
大壯把腦袋往前探，“這個俺認得，是廠。”
“廠前頭呢？”
“前頭那倆字太花，俺沒學過。”
“後頭。”
“後頭是個阿，阿……阿啥俺不認得。底下一串是數，七、三、四，還有個零，再往後叫水泡了，看不出來。”
大柱舉著的手沒放下來。
“就這些？”
“就這些。”
大壯撓了撓頭，“大伯，這字寫得忒潦草，俺們老師都沒這麼糊弄過人。”
春花在院里喂雞，听了個全乎。
“大哥，俺給你瞅瞅？一般的字俺都認……”
“不用。”
相片縮回去了，戶里 一陣，大柱又躺回了炕那頭。
小虎拎著水桶從院門口過，扁擔壓得他一邊肩膀高、一邊肩膀低。
他往東屋窗戶瞅了一眼，沒停，挑著水往作坊去了。
---
電線桿子是八月底立起來的。
從鎮上一路栽過來，一根一根，栽到老井村村口，最後一根落在大隊部門口那棵老槐樹邊上。
孫二爺天天拄著拐棍去瞅，瞅完了回來跟人講。
“那線里頭有電，鳥落上去都不怕，你說怪不怪？”
“鳥不怕，你也別去摸。”
“俺摸它干啥？俺又不傻。”
趙寡婦是頭一批裝燈泡的。
她在供銷社挑了半晌︰十五瓦的、二十五瓦的、四十瓦的，一個一個拿起來對著窗戶瞅。
“同志，哪個亮？”
“四十的亮。”
“哪個省電？”
“十五的省。”
趙寡婦把四十瓦的擱回去，拿了二十五的。
“不上不下，正好。”
電工給她家接線那天，她在院里轉了一上午，轉得電工都煩了。
“嬸子，你站遠點，你擋著俺梯子了。”
“俺瞅瞅這線是咋走的。”
“你瞅明白了也不能自個兒接。”
線接好了，電工把燈繩往下一拽，正屋里亮了。
趙寡婦站在門檻上，半天沒進去。
---
九月二十頭上，陳衛國從縣城回來，跟著回來的，是常二喜車斗里一個紙箱子。
箱子上印著字︰熊貓。
大隊部門口一下圍上來二三十口人。
“衛國，這是啥？”
“電視。”
“多少錢？”
“集體的錢。”
陳衛國把箱子往屋里抬，抬到一半，趙德厚從人堆里擠出來。
“衛國，集體的錢，就這麼買了個匣子？堤還沒修利索，你倒先置辦上家當了。”
院里幾個人跟著嘀咕。
陳衛國把箱子擱在桌上，回過身。
“德厚叔，修堤的款，縣里撥了，賬在牆上貼著。這台電視，是大隊開會定的，舉了手的人數，也在牆上貼著。”
他朝牆上那張紅紙揚了揚下巴。
“你那天也在，你那只手舉沒舉，你自個兒去瞅。”
趙德厚沒去瞅。
他背著手在院里站了一會兒，又湊到箱子跟前。
“那這東西擱大隊部，誰看？俺家院子寬敞，擱俺那兒，看的人能多……”
“擱你那兒，鑰匙誰拿？”
孫二爺拿拐棍敲了敲地，“德厚，你家那門，上回你哥掛了把鎖，全村借個碾子都得給你家磕頭。”
一院子人都樂了。
趙德厚臉掛不住，扭身走了。
---
二十二號那天，後晌就有人來佔地方。
大隊部院里擺了一溜條凳，不夠，各家扛著自家的板凳來，最後連磨盤上都坐了人。
電視擱在一張方桌上，桌子底下又墊了兩塊磚。
天線是一根竹竿，綁在槐樹杈上，陳衛國爬上去擰，常二喜在底下喊。
“有了！”
“這回呢？”
“沒了！往回，往回！”
“往回多少？”
“一��！不，半��！”
陳衛國在樹上擰了二十來分鐘，底下也喊了二十來分鐘，最後畫面出來了，一個穿西裝的男人在說話，滿屏雪花點子還在跳。
“就這樣，別動了！”
全院子的人沖著樹上喊。
陳衛國抱著樹杈，不敢動。
秀芬挺著肚子仰脖子瞅他，“你倒是下來呀。”
“俺一動，它又沒了。”
“你不動，你在樹上看？”
最後是常二喜搬來梯子，拿麻繩把竹竿又捆了三道，陳衛國才敢往下爬。
---
劉素梅是天擦黑來的，作坊收了工，一伙女人一塊兒過來。
翠蘭沒來，月子剛出，宋振江叫她在家歇著，自個兒也沒來，說要對賬。
何素雲抱著小禾來了，站在人堆最外頭，挨著院牆。
趙寡婦招手叫她往前挪，她搖頭。
“孩子小，人多，嗆著。”
“你站那麼遠，瞅得見？”
“瞅得見。”
她踮著腳，把小禾往上托了托，孩子已經睡著了，臉蛋壓在她胳膊彎里。
春花和鐵山是最後到的。
鐵山走得慢，到了院門口，條凳上早沒空了。
他靠著門框站著，一只手往後背上撐。
春花瞅了一圈，從牆根拎來個空糞筐，倒扣過來，擱在他身後。
“坐。”
“這筐……”
“刷過了。”
鐵山坐下了，腰往門框上一靠，臉上那層汗才算下去。
春花在他邊上站著，沒挨著坐。
大壯擠到最前頭，小虎跟在後頭，兩個人蹲在方桌底下，腦袋一仰，正對著屏幕。
“你往那邊點，擋著俺了。”
“俺先佔的。”
“你佔的是桌子腿。”
---
八點，屏幕上出來了人，一排一排，從大門口往里走。
院里一下沒人說話了，連孫二爺都把煙袋鍋子從嘴里拿了出來。
“這是哪兒？”
“北京。”
“北京人這麼多？”
“這是全國的，全亞洲的，日本的、朝鮮的都來了。”
陳衛國念著報紙上的話，念得磕磕絆絆。
一隊穿裙子的姑娘跳著舞過去，馬寡婦在人堆里嘀咕。
“那裙子，一條得多少布？”
“人家那是綢子。”
“綢子更貴，這得多少錢。”
後來屏幕上出來個大熊貓，舉著火炬，一搖一擺。
大壯在桌子底下拍巴掌，小虎跟著拍。
“它叫盼盼！”
“你咋曉得？”
“俺們老師講的！”
小虎拍了兩下，不拍了，扭頭問大壯。
“廣州也能收著這個不？”
“能吧，全國都能。”
小虎沒再問，把下巴擱在膝蓋上，接著看。
春花離得不遠，這幾句听得清清楚楚。
她沒過去，手往鐵山肩膀上搭了搭，又拿開了。
---
升旗的時候，院里有人站起來了。
先是孫二爺，拄著拐棍，一點一點撐起來。
接著是陳衛國，接著是常二喜、張巧雲。
最後一院子的人都站著，磨盤上那幾個也下來了。
鐵山扶著門框往起站，站了一半，春花伸手托了一把他胳膊肘。
他站直了，沒吭聲。
劉素梅站在人堆中間，胳膊里還夾著那個賬本。看完了，一院子人還站著，屏幕上又換了畫面，才有人想起來坐下。
---
散場已經快十一點。
人走得慢，一邊走一邊講。
“那個點火的，是個跑步的？”
“三個人跑，最後一個點的。”
“那麼老高，他咋上去的？”
“有台階。”
馬寡婦挽著張巧雲往家走，走到巷口站住了。
“巧雲，等這批貨結了錢，俺也買個匣子。”
“電視？你家那倆丫頭還念書呢。”
“俺買個收音機，听戲。”
“你會調不？”
“俺不會，二丫會。”
趙寡婦在後頭搭腔，“你買了，俺上你家听去。”
“你家有燈，你在家拉燈玩。”
趙寡婦也不惱，樂呵呵地走了。
那一晚，巷子里的人起夜，都瞅見趙寡婦家正屋一會兒亮、一會兒黑、一會兒又亮。
第二天在作坊，馬寡婦問她。
“昨兒夜里你家咋回事？鬧鬼了？”
“俺試試那繩，看它到底能拉多少回。”
“試出來沒？”
“沒有，俺睡著了。”
---
何素雲抱著小禾回到家，宋振江還在條桌邊上打算盤。燈泡吊在他頭頂上，十五瓦的。
“回來了？”
“嗯。”
“孩子沒凍著？”
“裹著呢。”
何素雲站在門口，沒進里屋。
“振江，電視里那個熊貓，舉著火把，會走路。”
宋振江的算盤停了。
“俺閨女沒瞅見，她睡著了。”
何素雲又補一句，“俺替她瞅了。”
宋振江把算盤往邊上推了推，起來接過孩子，抱進了里屋。
---
劉素梅是最後一個從大隊部走的。
她幫著陳衛國把條凳往屋里搬，搬完了，在門口站著，往村西那頭瞅。
那邊一片黑。磚窯在黑地里頭，連個輪廓都看不出來。
“衛國，窯那邊，啥時候能通上？”
“電管站說了，月底來人。”
“通了電，夜里就能點燈翻壇子。衛生科來查，也能裝個電燈。”
“曉得。”
陳衛國把門鎖上，鑰匙揣進兜里，正要說話——
巷口有人推著自行車過來，車把上掛著個帆布包，包上印著字︰電管站。
“哪個是陳支書？”
“俺是。”
那人把車撐子一踢，從包里掏出個本子，翻了兩頁。
“你們村西那個磚窯，是要通電？”
“要通。”
“那地方離線路遠，得單立桿子，單拉線，單裝表。桿子錢、線錢、表錢，都是另算的。”
他把本子往陳衛國跟前一遞。
“不跟村里走一個賬，誰用誰交。月底交齊了，俺們才派人過去。”
劉素梅從陳衛國身後伸手，把那個本子接了過來。
本子翻開第一頁，頭一行就是個錢數，後頭跟著兩個字︰預付。
她盯著那幾個字，一頁都沒往後翻。