五百块，刘素梅数了三遍。
十块的四十张，五块的二十张，有几张软了，边上起毛，她一张一张捋平，摞齐，皮筋一箍。
这钱是盘了早点铺以后一分一分攒的，里头还有春花那三百剩的。
原先压在炕席底下，后来挪了地方，装进一个旧信封，塞在作坊账本的夹层里。
夹层那张纸都磨亮了。
开春，她往大洼村又跑了两趟。
头一趟，门开了半扇，老太太在屋里咳，没人出来搭话。
第二趟，张老二站在门墩上，说俺娘病了，你回吧。
第三趟，老太太叫老二拿出一张纸，纸上一行字，底下按个手印，红的。
钱，老太太没要。
“你拿回去。”她说，“俺儿子的命，不是这五百块。”
“大娘，钱俺给你存着。”刘素梅说，“啥时候你要，俺啥时候送。”
老太太没吭声，窗纸后头那半张脸，坐了很久。
刘素梅抱着布兜出来，走到巷口才想明白一句话：钱能还清，命还不清。
—
孙建国是那天早上进的村。
本来要跑省城，听说她要去县里办减刑的材料，车头一掉，拐回来了。
一路没怎么说话。
出了村，过漫水桥，上了去县城的土路。
杨树叶子刚长开，遮出一片一片的影，从车窗上划过去。
快进县城，孙建国开了口。
“素梅。”
“嗯。”
“老李出来以后，你有啥打算？”
刘素梅看着窗外。
“好好过日子。”
“嗯。”
他再没问。
—
县监狱在大街拐进去的一条胡同里。
一间平房，墙上开个窗口，窗口镶着玻璃，玻璃上有道裂。
刘素梅把材料一张一张递进去。
减刑申请，村里开的证明，镇上的困难说明，最底下压着的，是张家那张按了手印的纸。
窗口里头坐着个管教，四十来岁，戴眼镜。
他一张一张看过去，看到最底下那张，抬起头，从眼镜上头瞅了她一眼。
“这个，是你去求来的？”
“是俺去求的。”
管教把材料夹住，码齐。
“李长顺在里头表现好，编筐一天六个，表扬过两回，都记着。材料齐了，俺们往上头报。”
“啥时候有信？”
“快的话，半年。”
刘素梅攥着布兜带子，攥出一道褶。
半年。
她心里过了一遍：半年以后是秋天，玉米收完了，辣白菜该下缸了，拴住该升初三了。
“还有啥要交的？”
“没了，回去等信。”
管教的把材料往边上一推，又想起啥，抬了抬下巴。
“他最近，话有点多。”
刘素梅没听懂，也没敢问。
—
她出来好一会儿，孙建国才把车从巷口挪过来。
刘素梅在院门口的长条椅上坐着等，旁边还坐着个人，五十上下，头上包块蓝布头巾，腿上搁个布兜。
妇女先开的口。
“你家的，也在里头？”
“嗯。”
“哪个监区？”
“三监区。”
妇女把布兜往腿上挪了挪。
“俺家那个也在三监区。”
两个人都不说话，坐了一会儿。
妇女又开口。
“你是李长顺家里的吧？”
刘素梅侧过脸。
“你咋知道？”
“俺男人跟他一个号子。他老提你。”
刘素梅两只手搭在布兜上，没动。
“他在里头，变了个样。”
“咋变？”
“刚进去那阵，一天说不了三句话，谁问一句，他就哼一声。”
“这一年多，话多了，见谁都打听外头的事。问县里的粮价，问乡下的事，问谁家盖了新房。”
刘素梅点了下头。
妇女往她那边挪了半寸，嗓子压下去。
“嫂子，俺有句话，说了你别恼。”
“你说。”
“他问过俺男人好几回。”妇女往四下瞅了瞅，“问你们村是不是有个开车的，老往你家跑。”
刘素梅的脸一下就白了。
“还问啥了？”
“还问……”
妇女咽了口唾沫。
“还问你跟那个开车的，是不是有一腿。”
长条椅跟前的太阳，挪了一格。
胡同那头有人推着板车过去，车轱辘响了一阵，又静下来。
“这些话，是谁递进去的？”刘素梅问。
“俺也不晓得。他们那屋有个本县的，家里人来探得勤。”
妇女停了停。
“嫂子，还有个事。这几天他找管教了，说家里有事，想早点出来。”
刘素梅站起来。
站得急了点，膝盖一软，又撑住。
她冲妇女点了下头。
“谢谢你跟俺说这些。”
—
回程的车，开得很慢。
出了县城，上了河堤。
刘素梅一路没说话，两只手搁在布兜上，手背上一道一道红印子，是她自己攥出来的。
“里头咋说的？”孙建国问。
“材料齐了。快的话，半年。”
孙建国握着方向盘，看着前头的路。
“半年以后呢？”
“过日子。”
“跟他过？”
“俺是他家里的。”
孙建国没再问。
车顺着河堤走，两边的杨树一棵一棵往后退，到了村口前头那段路，车慢下来。
“素梅。”
“嗯。”
“不管咋样，俺都等你。”
刘素梅的眼泪一下就掉下来了。
她拿手背抹了一把。
“你别等了。”
“俺——”
“俺是有男人的人。”她低着头，“俺配不上你。”
孙建国咬了咬牙，“你俩没领证。”
刘素梅没吭声。
孙建国重新挂上挡，车往前挪，村口那棵老榆树，好半天才到跟前。
刘素梅把布兜往怀里收了收，那张按了红手印的纸在底下，边角硌着手心。
她忽然想起妇女那句“想早点出来”，手心一下攥紧了。