他听见有人在喊李元吉跑了。
他动了一下，想转身去追，
但腿软了，迈了一步差点跪下。
旁边的人扶了他一把，他站住了。
他听见远处传来追赶的声响，马蹄声、喊声，然后突然安静了一瞬。
安静得能听见风穿过殿脊瓦片缝隙的声响。
然后声响重新响了，有人跑回来，喘着气说死了。
死了。
李元吉也死了。
李世民站在那里，手里的刀被旁边的人拿走了，
刀柄离开他手指的时候蹭过掌心，留下一道湿冷的触感。
他低头看了看自己的手，掌心里有几道红印子，
是指甲掐出来的，他不知道什么时候攥得那么紧。
他摊开手掌看了看那些印子，然后又合上了。
外面的天已经大亮了。
日头从东边的宫殿上方升起来了，把玄武门的门洞照得亮堂堂的。
门洞内侧的青砖地面上有一片暗色的湿痕，
正在慢慢扩大，顺着砖缝往低处走。
日光照在那片湿痕上面，泛着一种湿润的、暗沉的光。
他转身往宫里的方向走了。
走了几步之后他停了一下，偏头看了一眼门外的天光。
亮得发白，把门框的影子笔直地投在砖地上，像一道被切出来的界线。
他继续走了。
那一天后来的事情他没太记住。
他在某个偏殿里坐了一阵，有人给他端了水他没有喝。
然后他去了父亲那里。
进门的时候他记得自己的靴子踩在殿门口的地面上留下了一个淡淡的脚印，
沾了血的，印在青灰色的砖面上，跟着他一路走进去了。
他在父亲面前跪了下来，额头抵着地面。
殿里很安静，他听见自己的呼吸声和父亲袍角窸窣的声响。
他的额头贴着地面，砖面凉，硌着前额正中间的位置，硬而平。
那天傍晚，长安城里起了风。
风从北边来的，把街面上的尘土卷起来又放下，把坊门上的告示吹得哗哗翻着。
张卫国蹲在西城那间旧屋的院子里，
面前搁着那把磨了一夜的凿子，刃口锃亮。
他蹲在那儿，手里的活停了，听着风从巷子口灌进来，
呜呜地响着，像什么人在很远的地方吹着一只空了的瓶子。
他站起来走到院门口，拉开一道门缝往外看了看。
巷子里没有人。风卷着一片枯叶从他脚前的地面上翻过去，
翻了两个跟头，卡在墙根底下的砖缝里不动了。
他关上门走回院子里，蹲回原来的位置，
拿起那把凿子又看了一眼，
刃口发亮，没有缺口，在暮光里像一道薄薄的白线。
他把凿子搁回工具箱里，合上了盖子。
他蹲在那儿没有动。暮色从西边的院墙顶上退下去，天色从浅灰变成深灰。
他听见远处的街面上传来一阵马蹄声，很快，从东往西过去了，
像一匹被放开了缰绳的马在拼命跑。
然后马蹄声远去了，巷子里重新安静下来。
风声又响了起来，贴着地面走，把墙角几片碎叶吹起来又放下。
他蹲在那儿，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。
他在心里想，那小子昨天夜里来过。
他没有敲门，我也没有站起来。
我听见他的马蹄声停了很久，隔了很长时间才重新响起来。
他来了又走了。但他来过了。
他在那扇窗外面看了很久，看见有个人坐在灯下磨着工具，
一下一下的，跟平时一样，跟几十年前修马棚食槽的时候一样。
他站起来走进屋，点起了灯。
油灯的火苗在窗台上跳了一下稳住了，把他的影子投在身后白墙上，
弯弯的，矮矮的，像一根被烧过之后还没有完全化掉的蜡烛。
他坐在灯下，看着自己的手，粗的，指节大的，指甲缝里有洗不掉的黑印子。
这双手昨天夜里磨了五件工具，磨完一件又磨一件，
磨到最后一颗星子消下去才停手。
他不知道有没有人需要它们了。但他磨完了。
他吹灭了灯，在黑暗里坐着。
月光从窗纸的破洞里漏进来，在地板上落了一道窄窄的白线。
他看着那道白线慢慢地在地板上移动着，从这一块砖移到那一块砖。
窗外的风小了一些，但还在吹着，呜呜地响着，
像什么人还蹲在远处磨着什么东西。
他闭了一会儿眼睛，又睁开了。
他在心里说：天亮了。
天亮了。
.......
武德九年八月，李世民登基刚满四十天。
那天早晨他正在太极殿东暖阁批阅奏章，一页还没看完，
外面有人快步跑来，靴子踩在廊道上的声响急促而凌乱。
他搁下笔抬起头，门已经被推开了，一个斥候跪在门槛外面，
盔甲上全是尘土，脸被风吹得通红，喘得说不出话。
旁边有人递了一碗水过去，他灌了一口才开口：
“突厥，颉利可汗，十万大军，已过泾州，距长安不到二百里了。”
李世民从案后站了起来。
他的手按在案面上撑着，指节微微收拢。
他没有说话，站在那儿听着斥候把剩下的军报说完，
突厥人来得快，沿路几乎没有遇到像样的抵抗，
各县望风而逃，有些小城甚至主动开了城门。
大军前锋已经到了渭水北岸，距长安城北门只有四十里了。
他听完之后站了一会儿，然后坐了回去。
他把案上那封没批完的奏章拿起来又看了一遍，
户部的，说的是今秋关中雨水偏少，有些县可能要减赋。
他看完之后搁下笔，站起来走到窗边推开了窗户。
早晨的风灌进来带着秋天干燥的草木气味，
还有一丝若有若无的尘土味，从北边来的。
他站在窗前看着远处的天际线，天是灰蓝色的，
北边的天空压着沉沉的云层，看不清楚云里有什么。他站了很久。
当天上午宫里的人都在动，有人去调兵，
有人去查看城防，有人在整理文书准备转移。
李世民走过廊道的时候听见有人在低声议论突厥人来了，
这回比上次还多，长安城能守住吗。
他没有停，也没有看那些人。
他走回了自己的书房，关上门，在案前坐下来摊开了地图。