他在那幅地图前面坐了整整一个下午。
太阳从东边移到西边，窗框的影子从一面墙移到另一面墙。
他在纸上画了一条线，又画了一条。
一条是他能调来的兵，各处的驻军最快多少天能到长安，
最远的要走多久，最近的能不能赶在突厥人攻城之前抵达。
另一条是颉利可汗会选的路，
渭水北岸的地形、渡口的分布、骑兵的推进速度。
两条线在地图上交错的点，他看了一遍又一遍。
傍晚的时候他站起来走到院子里。
天色正从橘黄变成灰蓝，宫墙的轮廓在暮色里只剩一片深色的剪影。
他在院子里站了一会儿，看见远处有炊烟从城北的方向升起来，
淡蓝色的，被风吹散了。
他看了一会儿，然后转回屋坐下了。
那天夜里他只睡了不到两个时辰。
天还没亮透他就醒了，穿好衣服走到前殿的时候，
几个将领已经等在那儿了。
尉迟恭站在左边，房玄龄站在右边，中间空着。
他走到案前站定，看了一眼面前这几个人。
有人脸上有熬了一夜的倦色，有人在低头看自己攥着刀柄的手。
他开口说了一句话：
“我亲自去。”
殿里安静了一瞬。
房玄龄抬起了头看着他，嘴唇动了一下但没有出声。
尉迟恭往前迈了半步：
“陛下，臣随你同去。”
李世民没有摇头，也没有点头。
他看着窗外那片正在亮起来的天光，晨光从云层后面漫出来，
把窗纸染成一层浅金色的。
“我带几个人就够了，多了反而让他们觉得我怕了。”
天彻底亮透的时候他出了城。
他带了六个人，尉迟恭、高士廉、房玄龄，还有三个亲卫。
七匹马出了北门，沿着官道往渭水方向走。
马蹄踩在官道上腾起的尘土被他甩在身后，
晨光从他背后照过来把他的影子长长地投在前方的路面上。
他骑在马上走在最前面，腰背挺直，一只手攥着缰绳，另一只垂在身侧。
走了大约一个时辰之后他勒住了马。
渭水在北面不远处横着，河水在秋日的天光下泛着灰白色的亮光。
河的北岸是一整片灰褐色的，是突厥人的大军，
帐篷铺了满岸，旗帜密密麻麻地插着，风一吹整片旗海翻动起来，
像一片灰褐色的潮水被风推着涌向岸边。
他骑在马上看着那片营寨看了很久，目光从远处的帐篷移到近处的旗帜，
又从旗帜移到河岸边的骑兵列阵。
骑兵排了几排，人挨着人，马挨着马，甲胄的反光连成一片暗沉沉的亮色。
他数不清有多少人，但他知道那些人都在看着他。
他夹了一下马腹，马往前走了。
他一个人骑着马走到了渭水桥的南端。
他身后的人停在了几十步远的地方，
尉迟恭的刀已经拔了半截，但没有跟上来。
他在桥上勒住了马。
河水在他脚下流淌着，哗哗的，不紧不慢，
像是根本不知道岸上有十万大军在看着这边。
颉利可汗骑着马走到了渭水桥的北端。
他骑的是一匹白马，鞍辔上镶了金饰，
晨光里一晃一晃地反着亮。
他在桥北端勒住马，隔着整座桥看着对面的李世民。
两个人隔着一道桥，中间是哗哗流淌的渭河水。
李世民开了口。
他的声音不高，但早晨安静，
河岸上没有人说话，十万大军都在听着。
隔着河水的声响和风声，每个字都清清楚楚地传到对面去了。
“可汗，你背弃盟约，率兵南下，是想与唐为敌吗？”
颉利没有说话。
他骑在马上看着李世民，目光从李世民的脸上移到他的身后，
六个人，七匹马，空荡荡的渭水南岸，再往远处是长安城灰扑扑的轮廓。
他又往更远处看了一眼，长安城两侧的官道上，隐约有旌旗正在翻动着。
晨光里，一队一队的旗帜正在从两个方向往渭水方向移动，
旗帜的颜色和数量看不太清楚，但远远看去像两条正在流动的河流，
从东西两个方向往中间汇聚。
颉利的马在原地踏了一步，马头歪了一下。
他的目光从那些远处的旗帜上收回来，重新落在李世民身上。
桥南那个人骑在马上，一动不动地坐在马鞍上，
手搭在缰绳上没有攥紧，姿势松弛得像是在自家的后院里站着。
颉利开口了。
他的声音粗而沉，带着突厥话转成汉话时特有的那种硬邦邦的尾音：
“你的兵在远处，我的兵在近处。”
李世民说：
“你可以试试近处的能不能打过远处的。”
他说完这句话之后，他身后那些远处的旗帜移动得更快了，
像被风灌满了的帆，一面一面地铺开来又收拢。
颉利看了那些旗帜几息，又看了李世民几息。
他的马又踏了一步，这一次它的屁股朝后退了半步。
颉利攥着缰绳的手松了一下，又攥紧了。
然后他下马了。
他翻身下来的动作不快，但每一步都落稳了。
他走到桥中央的栏杆旁边站定了，
铁灰色的甲胄在晨光里泛着一层薄薄的金属光泽。
他也开口了，声音比刚才低了一些，
像一块石头从高处滚下来落到半路的时候被什么东西接住了，
力道缓了：
“李世民，你要什么？”
李世民说：
“你退回去，过了渭水，我当今天没有这回事。”
颉利站在桥中央沉默了很久。
他低着头看着脚下的桥板，桥板是木头的，
被马蹄踩了几百年，表面被磨得发白，露出底下的木纹。
他看了一会儿，然后抬起头来看着李世民：
“赏赐呢？”
“你退了，我自然会给。”
颉利看了他一眼，转身走回了北岸。
他翻身上马的时候动作比下马的时候快了一些。
他在马背上坐定之后朝身后挥了一下手。
远处的军阵开始动了，
先是前排的骑兵向后退了几步，然后后面的步卒开始收帐篷。
旗帜一面一面地放倒了，灰褐色的潮水开始慢慢退去。
李世民骑在马上看着那片潮水从渭水北岸往后撤。
他听见身后的马蹄声走近了，尉迟恭的声音压着响起来：
“陛下。”