他后来在江都修书阁屋顶的时候，在瓦片间隙里往下看了一眼，
杨广坐在廊下，手里翻着一卷书册，翻过一页又翻过一页，
他翻书的手指攥得紧，指节在阳光下发白。
他翻过那些书页的时候，
外面的人只看见他在廊下安静地坐着，像一尊被雕出来的像。
但他坐在廊下翻书页的时候，他在等一个时刻。
他把那十年过成了一盘棋，每一步都走对了、走稳了。
现在他走完了最后一步，他坐到了棋盘的那一头。
他坐在那里之后，江都码头上的这些人，
这个老船夫、那些搬货的、那些晒网的，
他们这辈子没见过他走进棋盘的样子。
他们看见的只是他走过码头的样子。
老船夫又开口了，他敲了敲烟杆站起来，拍了拍裤腿上的灰：
“当太子了，以后就不来江都了吧。
”他说话的时候声音平平的，像是在说明天要下雨了，今年的鱼比去年少”。
张卫国站在栈道尽头，看着江面上的水光在风里碎成一片一片的亮，
风过来的时候那些亮片像撒出去的一把碎银子，被水推着往东走。
“会回来的。”他说。
他的声音不高，像是说给自己听的。
老船夫偏头看了他一眼：“你怎么知道？”
“他还没坐够船。”
老船夫没有接话，把烟杆别在腰带上，转身沿着栈道走了。
他的脚步声在木板上一步一步地远去，
木板被踩得嘎吱嘎吱响，像一条老船在风里摇着。
张卫国还站在栈道尽头。
日光从头顶照下来暖烘烘的，
把他的影子收在脚底下短短的一团。
他蹲下来把工具箱搁在膝盖上掀开盖子看了一眼，那卷纸还在，贴着侧壁的内侧，麻绳扎得紧紧的。
他把盖子合上，站起来沿着栈道往回走了。
他走得不快，靴底踩在木板上每走一步都压出一声吱呀，
一声接一声的，像有人在慢慢数着一根根的木条。
他走回住处之后把工具箱搁在墙角，在门槛上坐了下来。
日头正在西沉，暮色从江面那边漫过来，
把他面前的地面染成了暗橘色的。
他坐在门槛上想起很多年前在并州的晋王府侧门，
他蹲在那儿换门轴，杨广站在旁边问他门轴磨成这样要多久，他说三年。
那个人问出那句话的时候十四岁。
他在算时间，算木头用多久会磨穿、算一个人用多久会变。
他算对了很多事情。
他在江都算了十年，算准了自己能走多远。
他算准了杨勇会倒、算准了父亲会选他、
算准了江南的人心能用十年熬透。
他算准了每一步，每一步都没有踏空。
他在码头边站过那么多次，江水是浑的、带泥沙的，
他站在边上看了很多年。
他看江水的时候在想什么，在想它从哪里来、往哪里去、流经多少地方、带走多少东西。
那些东西他后来都知道了。
张卫国站起来走进屋里点起了油灯。
灯芯蹿起来的时候把屋里的暗影推到了墙角，
他坐在灯下把工具箱里的那卷纸拿出来拆开麻绳展开看了看。
槐树叶子还在，纸页比上一次看的时候又黄了一些，边角微微卷起来。
他看了一会儿，然后把纸页翻了个面，在空白的那一面又画了一道线。
这一次他画了一条弯曲的线，从纸页左下角开始慢慢地往上走，
走过中间一段平路之后拐了一个弯，然后朝着右上角的方向延伸出去。
他画完那道线之后看了很久，然后重新卷好扎上麻绳放回了工具箱里。
他吹灭油灯在黑暗里坐了一会儿，
窗外的月光从窗纸的破洞里漏进来落在地板上。
他在黑暗里把那条线又在心里走了一遍，从并州到江都，从江都到大兴。
那是他走过的路，一路上换了多少座城、修过多少样东西。
侧门、井台、船坞、书架、屋顶、梁柱、舷板。
每一件他蹲下去修的时候，那个人都在某个地方做着他自己的事。
他坐在廊下翻书、站在基座边上看梁柱、骑在马上路过码头。
他们从来没有约定过要走到同一个地方，但他们的路总是交叠的。
他在黑暗里躺了下来。
窗外的风从江面上吹过来，带着夜里的凉气和水的味道。
他在心里想：他坐上那个位置了。
大兴宫的正殿比江都的雨阁大得多，
他坐在正中的那张椅子上，面前是满朝的文武。
并州、江都、建康，那些路他走过去之后，没有人再回头走一遍了。
但他会。
他会回头看。
他现在坐在那张椅子上的时候，
他眼睛里的东西还在不在，还是已经烧完了只剩一层壳？
他在江都的十年把自己打磨得又光又亮，锃光瓦亮的，
站在阳光底下谁都挑不出毛病。
但他打磨自己的时候我看见了，我跟了十年，
我知道那块木头底下是什么。
硬的，根底的纹路从并州就是那个走向。
他从来没有改过，只是越来越光、越来越滑、
越来越难被摸到纹路。
他坐在大兴宫正殿上的时候，底下的人只看得见那层光。
但我蹲在并州侧门门槛上换门轴的时候，摸过那道磨出来的凹槽，知道那根木头原来是什么质地。
他翻了一个身。
窗外的月光移了一小寸，从地板上爬到了工具箱的盖面上，
把盖面上那道旧裂纹照了出来。
他在黑暗里睁着眼看着那道被月光照亮的裂缝，看了一会儿然后闭上眼睛了。
他想，那条路他还会走多久，我能跟多久。
他走到哪，我修到哪。
他坐在大兴宫正殿上的时候，背后那些东西，
书架、瓦片、梁柱、舷板，都是他踩过去之后留下来的。
他在往前跑，那些东西在原地站着。
我修它们的时候把它们修得够结实了，够他回头看一眼的时候它们还在。
他大概不会回头。
但东西在，路就在。
我在路边修着，路就不会断。
......
仁寿四年七月，杨广在大兴宫即位。
那天早上的天是灰白色的，日光被一层薄云滤过之后铺在殿前的石阶上，像一面被水洗淡了的铜镜。