他转回头继续策马往北走了。
他骑在马上，手搭着缰绳，指腹抵着皮绳的纹理，
掌心微微攥着又松开，松开又攥着。
风吹在脸上凉飕飕的，把他的衣摆掀起来又放下，放下来又掀起来。
他在想，那个人站在偏院的廊柱旁边说我知道的时候，
他站在那个位置大概站了很久，因为他从偏院出来的时候看见他棉袍的下摆还是干的。
那是后来才站出去的，站出去之前他在廊下避着雨。
他骑在马上继续往前走。
大兴城还很远，要走上好几天。
他知道母亲病重的消息已经送来了，他正在往回赶。
他在心里把大兴宫的廊道走了一遍，从宫门到母亲的住处有多远、要经过几道门、廊道的石板是什么颜色、廊柱上漆的是哪一种朱红。
他都记得。
他在江都待了八年，每隔几年回京一次，
每次都能看见大兴宫的廊道刷了新漆、换了新瓦，但布局没有变。
他走那条路的时候闭着眼也不会走错。
他在马上把那条路走了三遍。
走第三遍的时候他发现他拼出了母亲的面容，
她站在大兴宫廊下的样子，素色衣裳，腕上的玉珠在光里泛着温润的白，
她的脸被日光和廊檐的阴影各占了一半，她的嘴角是微微翘着的。
他骑在马上看着前方越来越近的路，天正在从灰白变成浅金。
太阳升起来了，把官道上的积水照得亮晶晶的。
他夹了一下马腹加快了速度，马蹄踩在那些亮晶晶的积水上溅起细碎的水花，
在晨光里像碎裂的冰粒一样飞散开来又落下去。
他走了一整个白天。
入夜之后在驿馆歇下来的时候，他坐在油灯下面拿出那卷帛书又看了一遍。
烛火在他的脸侧跳动了一下，把他手里的帛书照得半明半暗，
丝帛的纹理在光里一格一格地凸起来又凹下去，像极细微的波浪。
他看了一遍之后把帛书折好放进怀里，贴着胸口的位置。
丝帛被体温捂了一路，已经微温了。
他躺下来的时候伸手按了一下胸口那个位置，
隔着衣袍能摸到帛书卷起来的硬边。
他闭上眼睛了。
窗外的月光从窗纸外面透进来落在地板上，白亮亮的一小片。
他在黑暗里听着远处的狗叫声和风吹过屋檐的呜呜声，
那些声音混在一起模模糊糊的，像什么人在很远的地方慢慢织着一匹布，
梭子来回穿一次就带走一截丝线。
织到最后那匹布会被裁开，做成一件她穿不上的素色衣裳。
他翻了一个身，把被子拢到肩头。
丝帛还在他胸口贴着，温热的，随着他的呼吸微微起伏着。
......
大业二年的秋天，江都码头上的风已经带了凉意。
张卫国蹲在一艘旧运粮船的舷板旁边，手里攥着一把凿子，
正在把一块松了的舷板拆下来。
舷板边缘的钉眼锈了，木头被水泡得发软发黑，
他拿凿子沿着钉眼的边缘剔了一圈，把锈钉撬出来，然后取了一截新木料比了比尺寸。
他刚把新木料嵌进去，码头那边传来一阵骚动。
有人在跑。
脚步声从码头的石阶上跑下来，踩在木栈道上发出咚咚咚的闷响，
像有人拿拳头捶着一面旧鼓。
一个船夫从栈道那头跑过来，边跑边朝码头上的人喊：
“大兴来的消息！晋王被立为太子了！”
码头上干活的人停了一下，有人抬头看过来，
有人低声重复了一遍太子，有人把手里提着的缆绳搁在了栈道上。
张卫国手里的凿子没有停。
他把那块新木料嵌进舷板的缺口里，拿锤子敲了三下，
笃，笃，笃，榫头吃住了。
他又拿砂纸把接口处蹭了蹭，然后站起来在码头边沿蹲下，
舀了一捧河水泼在接口上试了试渗水，水沿着接缝滑下去了，没有渗进去。
他泼完水之后甩了甩手上的水珠，然后抬头往大兴城的方向看了一眼。
天是蓝的，没有云。
江面上的风从南边吹过来，带着淡淡的潮腥气和岸边晒鱼干的咸味。
旁边一个老船夫蹲在栈道边上抽旱烟，烟杆里发出细碎的咕噜声。
他吸了一口吐出来，烟雾被风吹散了，
“晋王当太子了，杨勇废了。”
他说话的时候没什么表情，像在说一件跟他无关的事情。
他磕了磕烟杆里燃尽的烟灰，又装了一锅新的。
张卫国蹲回了舷板旁边，开始收拾工具。
他把凿子擦干净了搁进工具箱里，把砂纸卷好塞进夹层，
又把那截换下来的旧舷板捡起来翻了个面看了看，
朽了，泡烂了，拿指甲一抠就掉渣。
他把它丢进了旁边的废料筐里。
他做这些的时候动作跟平时一样，不急不慢的，每一样都放回它该放的地方。
他的手在碰到工具箱里那卷纸的时候停了一下，
指腹沿着纸卷的边缘走了一小段，没有拆开，然后收了回来。
他合上工具箱盖子的时候旁边的老船夫又开口了。
他吐出一口烟，眯着眼看着江面：
“晋王在扬州待了十年，我见过他几回。”
“他骑在马上路过码头的时候，腰背挺得直直的，不偏头看两边的人。”
他把烟杆换了一边嘴角叼着，
“十年前他来的时候，我还在渡口撑船。”
“那时候他还小，穿一件绯色袍子，站在渡口边上看江水看了很久。”
张卫国没有接话。
他把工具箱拎起来挎在肩上，走到栈道尽头站了一会儿看着江面。
江水浑黄，缓缓地往东淌着，日光照在水面上碎成一片一片的亮斑。
他心里有一句话没有说出口：
“他到江都那年十三岁，站在渡口边上看江水看了很久。”
“那时候他不知道自己十年后会坐上那个位置。
“但他知道自己想要什么，他想要的是比江水更远的东西。”
“他走到那个位置了。”
他在心里把这句话过了一遍。
他想起很多年前在并州井台边，他蹲在那儿修一只漏水的水桶，杨广站在旁边问他。
那时候杨广站在井台旁边，绯色袍子被日光照着，眼睛比这时候的人清澈。