他把最后一根竹条编上去，拿麻绳绑紧了，
摇了摇整段篱笆——纹丝不动。
他站起来退后两步看了看，新桩子立得稳，
竹条编得密，从这一头到那一头齐齐整整的。
他蹲下来收拾工具。
收着收着他停了一下，偏头看了一眼院子里那棵柳树。
柳树还在，枝条垂下来，在风里轻轻摆着。
矮几上搁着那页纸，被砚台压住了，
边角微微翘着。
他看不见纸上的字，但他知道那上面写了什么，
不慕荣利，好读书，性嗜酒。
他听见了那三个词。
那三个词是说给一个叫五柳先生的人听的。
那个人住在一棵柳树旁边，家徒四壁，
粗布短褐，箪瓢屡空，但晏如也。
他在心里想：
他写的是自己。
但他写得像是在写别人。
他把自己看远了。
他站在自己前面，看着自己说，
不慕荣利，好读书，性嗜酒。
他把那个人叫五柳先生，不叫陶潜。
他把自己的事情写成别人的事情，
这样他就可以站在远处看着那个人的样子，看得清清楚楚。
他把自己看远了，
远到能看见自己是什么样子、过着什么日子、心里想的是什么。
他把自己看透了，然后把它写下来，搁在纸上，拿砚台压住。
他写完了念了一遍，念的时候嘴角弯了一下。
他念完了之后站起来去打水。
他把纸留在那儿，自己去打水了。
张卫国把工具箱合上，
拎起来扛在肩上往院门口走了。
他走了一段之后蹲在路边歇脚。
日头已经偏西了，把官道两旁的田埂照成了暗金色。
他在想，那个人写了五柳先生传，
写完了就站起来去打水。
他没有把那张纸裱起来挂在墙上，
没有拿给别人看，没有抄一份寄给城里的朋友。
他写完了，搁在矮几上，去打水了。
那页纸会搁在那儿，被风吹起一角又被砚台压住。
也许明天他会把它收进书匣里，
也许后天他会把它抄一份给别人看。
但今天他写完了就去打水了。
他不需要别人知道五柳先生是谁。
他自己知道就够了。
他自己看见了，自己写下来了，
自己念了一遍，然后去打水。
他把自己看远了，看远了之后又回来打水。
他打水的时候水从桶沿溅出来，落在井台上。
他抬头看见我在修篱笆，说了一句今天风好。
他打完水回屋了。
那页纸还在矮几上。
风好。
他的纸也写好了。
元嘉四年秋天，柴桑城里开始有人传说陶渊明病重了。
张卫国是在巷口听人说的。
那天他蹲在巷口修一只旧木桶，
桶底裂了，他拿新木片嵌进去补。
一个卖菜的老汉挑着担子从旁边经过，
跟另一个蹲在墙根底下晒太阳的老头说了一句：
“陶潜怕是不行了，听园田居那边来的人说的，病了好些日子了。”
那个老头接了句：
“多大年纪了？”
“六十多了吧。”
“那也差不多了。”
张卫国手里的锤子没有停。
他把木片嵌进桶底的裂缝里，拿锤子轻轻敲了三下，
然后把桶翻过来试了试渗水，水从接缝处滑下去了，没有渗进去。
他蹲在那儿把木桶修完了，
递给旁边等着的人，收了几文钱揣进袖子里。
他站起来的时候腰疼了一下，扶着墙缓了一缓才站直。
他拎着工具箱往自己的住处走了。
那天傍晚他没有出门。
他在屋里把工具箱打开，把里面的工具一件一件地拿出来摆在面前的地上。
刨子，木面被手汗浸成了深褐色，刃口锃亮。
凿子，三把，长短不一，木柄被掌心磨得光滑发亮。
锯子，锯齿细密匀称，是去年新磨的。
砂纸，卷成一小卷塞在工具箱的夹层里，还有几张没用过的。
磨刀石，一面粗一面细，表面被磨出了一道浅浅的凹槽。
他把这些工具一件一件地擦了一遍，每擦完一件就搁在旁边，
擦完最后一件的时候面前的地上摆了一排，整整齐齐的，像一队站好了的人。
那卷纸还在工具箱里。
他没有拿出来。
他只是掀开盖子的时候看见了它，
贴着侧壁的内侧站着，麻绳扎得紧紧的，纸页被压得扁扁的。
他看了几息，然后合上了盖子。
他把工具一件一件地收回去，合上盖子，
搁在墙角那个放了很多年的位置上。
然后他走到门槛上坐了下来。
暮色正在从西边漫过来。
院子里的地面从灰白变成浅灰，从浅灰变成深灰，
最后变成一种介于蓝和黑之间的颜色。
他坐在门槛上，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。
风从巷子口灌进来，
把他脚前地面上几片枯叶吹得打了两个旋又落下了。
他坐了很久。
久到暮色完全暗下去了，久到月亮从东边的屋顶上方升起来了，
白亮亮的，铺了一院子。
他在想，陶渊明写了自祭文。
他听人说的。
那个人病重了，躺在床上，
拿不动笔了，但还是写了。
他写自己死了之后的事情，葬礼要简，不要铺张，不要谥号，不要立碑。
他写人生实难，死如之何。
他写自己这一辈子，
从年轻时候的猛志逸四海写到老了以后的人生实难。
他把这两句话写在一张纸上。
这两句话是一个人。
他年轻时候写猛志逸四海，
想的是出去做官、做一番事业、济世安民。
他后来辞了官，种了田，搬了家，写了诗，乞了食。
他老了以后写人生实难。
这两句话是一个人写的。
年轻时候的志向没有错，
老了以后的感叹也没有错。
他把这两句话写下来，搁在纸上。
他没有后悔。
他辞官的时候没有后悔。
他种田的时候没有后悔。
他乞食的时候没有后悔。
他写自祭文的时候也没有后悔。
一个人写自己的祭文，是把自己看透了。
他站在自己前面，看着自己的一生，
从柴桑的老宅到江州的官袍，从园田居的田埂到南村的柳树，从无弦琴到白衣送酒。
他看着自己走过来，又看着自己走过去。
他把自己看远了，
远到能看见自己是什么样子、过着什么日子、心里想的是什么。
他看完了，把它写下来。
写完了之后他把笔搁下了。