他把酒搁下就走，不留名，不寒暄，不等着说一句这是王刺史送您的。
他把酒送到门口，敲了门，走了。
这里面的分寸他拿捏得准，送酒就是送酒，
不是拜访，不是施恩，不是来听一句谢。
酒搁在门槛上，就是给人喝的。
张卫国把最后一根竹条绑好了。
他站起来退后两步看了看整段篱笆，
新桩子立得稳，竹条编得密，拿手摇了摇，纹丝不动。
他蹲下来收拾工具，把剩下的麻绳卷好塞进工具箱里。
他收工具的时候又看了一眼陶家的院门，
门还半掩着，里面没有声音。
日头已经偏西了，把院墙的影子拉得长长的铺在地上。
他把工具箱扛在肩上往城里走了。
他走了一段之后蹲下来歇脚，把工具箱搁在膝盖上。
他在想，他收下了那坛酒。
他没有客气。
他也许不知道送酒的人是谁，也许知道。
不管知不知道，他收下了。
他收的不是施舍，是酒。
一个人骑着马把酒送到你门口，
敲了门就走了，那不是施舍。
那是知道你爱喝酒，知道你重阳节没有酒，就把酒送来了。
送的人没有留下来看你怎么喝，
没有等着听你说好不好喝。
他把酒搁下就走了。
收的人也不需要站在门口推辞半天、说这怎么好意思，您太客气了。
他弯腰拎起来，进去了。
收了就是收了。
酒就是酒。
喝就是了。
他站起来继续走了。
走回城里的时候天色已经暗了。
他把工具箱搁在墙角，在门槛上坐下来。
月亮还没有升起来，巷子里黑沉沉的。
他在想，重阳节那天他大概会喝那坛酒。
他会坐在院子里，
面前搁着那架无弦琴，手边搁着那只酒盏。
他喝一口酒，拨几下琴，写几行字。
那坛酒他喝完了，坛子会搁在墙角，
跟别的空坛子摞在一起。
他喝着酒的时候不会想起送酒的人。
或者他会想起，但不会说出来。
他喝酒的时候不说话。
他喝酒的时候手在琴面上走着，没有声音。
酒进了喉咙，热辣辣的，往下走。
他的诗从笔尖上出来，落在纸上，没有声音。
但他的诗比酒走得远。
酒喝完了就没了，诗还在。
那个人骑马送来的酒，他喝完了。
酒没了。
诗留下来了。
诗里有酒的味道。
那几年陶家院子里的那棵柳树长得格外好。
张卫国记得他第一次到南村帮陶家修屋架的时候，
院子里只有一棵老榆树。
后来陶渊明从别处移了一棵柳树过来，
种在院子东侧靠墙的位置。
柳树不大，树干只有手腕粗，枝条垂下来刚到人的肩膀。
陶渊明在那棵柳树底下搁了一张矮几，
几上搁着笔砚和一沓纸。
他常坐在矮几旁边的矮凳上写字，
写一会儿停一会儿，偶尔抬头看看头顶的柳树枝叶。
风把柳条吹起来的时候他就看着那些枝条在风里摆，
看一会儿然后低下头继续写。
张卫国在院子对面修一段篱笆。
篱笆是围着院子外面那片菜地的，
旧桩子被雨水泡朽了，竹条也松了好几处。
他从城里背了一捆新竹条来，
蹲在菜地边上把旧桩子拔出来换新的。
换完桩子编竹条的时候他从篱笆的缝隙里能看见陶渊明坐在柳树底下写字。
日头很好，秋日的日光从头顶斜照下来，
把院子里晒得暖洋洋的。
柳树的叶子还没有落尽，黄绿掺半的枝条垂下来，在风里轻轻摆着。
陶渊明穿着一件旧短褐，袖子卷到肘弯，
右手攥着笔在纸面上走。
他写得很慢，每一行都写完了才换下一行。
写一会儿停一会儿，停的时候笔搁在砚台边沿，
他抬起头来看看头顶的柳树。
他看柳树的时候目光是散的，落在枝条上但不在某一片叶子上。
他看了几息之后低下头继续写。
张卫国蹲在篱笆旁边编竹条。
他把一根新竹条压在旧竹条上面，
拿麻绳缠了两圈收紧。
竹条在他手里一根一根地编过去，
篱笆的缝隙一截一截地补上。
他编完了半截之后歇了歇手，
站起来活动了一下蹲麻了的腰，把工具箱里剩下的麻绳拿出来备着。
他做这些的时候余光能看见陶渊明还坐在柳树底下。
陶渊明写完了手里那一页，搁下笔，把纸拿起来看了一遍。
他看的时候头微微偏着，
嘴唇动了一下，像是在默念。
然后他开口念出了声，声音不高，
被风一送就散了大半，只有几个字零零碎碎地飘了过来。
张卫国听见了不慕荣利，听见了好读书，听见了性嗜酒。
念到这三个词的时候陶渊明的声调微微扬了一下，
像是念到一个他自己也觉得贴切的地方，嘴角跟着弯了一下。
他念完了整页之后把纸折好，搁在矮几的边角上，拿砚台压住了。
他站起来往井台边走了。
井台在院子西侧，他走到井台边拿起水桶搁进井里，
桶底磕在水面上发出闷闷的一声响。
他摇着辘轳把水桶提上来的时候，
水从桶沿晃出来一些，溅在井台的石面上，洇出几个深色的圆点。
他把水桶拎起来搁在井台边沿，
弯腰舀了一瓢水灌进旁边的陶壶里。
他做这些的时候抬头看了一眼院子的方向，
张卫国正蹲在篱笆旁边把一根竹条编上去。
陶渊明开口了。
声音从井台那边传过来，隔着大半个院子，
被风吹得轻了一些，但字还清楚：
“今天风好。”
张卫国把麻绳在竹条上缠了一圈收紧，
偏头看了他一眼。
陶渊明站在井台边，手里攥着水瓢，
日光照在他的旧短褐上把他肩头的布面照得发亮。
他的脸被晒得红润了一些，
颧骨上有一层薄薄的亮光，是刚才写字的时候微微出汗了。
他站在那里，手垂着，水瓢的口朝下，
剩下的几滴水从瓢沿滴下来落在井台的青石面上。
“好。”张卫国说。
陶渊明点了点头，
拎着陶壶往屋里走了。
他走进屋的时候脚步没有停，门在他身后半掩着。
院子里安静下来，只剩风吹过柳条时枝叶轻轻摩挲的声响。
张卫国低下头继续编他的篱笆。