封货车拐进冬市时，日头已经偏西。
陆野和赵小刀在公秤棚下等了大半个时辰。两个人从昨夜到现在只吃过几口干粮，风一吹，街边汤锅里的肉腥气直往鼻子里钻。赵小刀去问了三回价，回来时仍旧两手空空，只把衣带勒得更紧。
公秤棚不过四根木柱顶着一片黑瓦，四面透风。秤杆从横梁上垂下来，常年磨出的油光被冬阳一照，亮得刺眼。过秤的人来了又走，鹿皮、药篓、成捆的干柴轮番挂上去，唯独他们那袋肉迟迟不见。赵小刀每听见车轮响，便伸长一次脖子；认错以后，又缩回袖里搓手。
车上罩着旧毡，底下压着几只麻袋和两卷兽皮。陆洪跟在车旁，脸色比封泥还冷。
赵小刀一见那只麻袋便要上前，被陆野拦了一把。封过的货，先碰的人最容易落口实。
公秤的老伙计收了副条，先对方印，再对封泥。袋口那块红泥右下缺了一角，和副条上留下的裂纹正好相合；卷在旧布里的兔皮缺了腹边，左后腿还有捕兽套勒出的黑痕。几样证据都对上，才由冬市税房来的账吏在验货册上记下“原封无误”。
排在后面的角鹿皮商人等得不耐烦，催人快些开秤。老伙计不理他，挂铜官砣校过空秤，秤梁稳在刻线上，这才用小刀挑开红泥。
冻肉倒进验货木筐。筐边刻着自重，肉上也没有陆洪先前所说的厚冰。铜砣沿秤杆外移，老伙计半眯着眼，等秤梁不再颤动，才报出声来。
“十三斤半。”
赵小刀猛地攥紧了拳。
秤梁还悬在半空。他没有欢呼，也没有去看围观的人，只死死盯着那道刻线。昨夜他背这袋肉进城，一路都觉得分量不对，可人的肩膀不能当证据。如今铜砣停在那里，才算替他的肩膀说了话。陆野站在另一侧，手掌抵着冰凉的木筐，直到老伙计示意卸货才松开。
账吏亲自看过刻线，又让人复称空筐。两次都没有差错。他在册上添了新数，笔尖挪到原记一栏时停了一下。
“肉库记的是十一斤？”
陆洪应了一声，解释黑砣刚换，帮工也可能报错。账吏没有和他争，只把“相差二斤半”写进验货册。墨迹落在纸上，原先只能凭肩膀掂出的分量，终于成了一笔谁也抹不掉的账。
那名角鹿皮商人探头看见秤数，忍不住道：“一只火兔都能差二斤半，这秤是该修了。”
陆洪回头看他。商人还等着过货，并不想惹事，扯着皮卷退回了队里。
账吏合上验货册，当场叫来两个税役：“去肉库封黑砣，送税房校重。结果出来以前，肉库照常收货，不许往账上落斤数。”
肉库每日进出的货都要记重。秤一封，货能堆，账却走不了。陆洪的脸沉了下来，仍只咬定这是一回误差，不能牵扯旁的货。
账吏也没有替陆野翻旧账。他只在本次封签背面补上公秤重量，盖下冬市税印。公秤能断的，只有眼前这十三斤半。
赵小刀接过返还条时，指头都在发颤。他盯着车上的肉，鼻翼轻轻抽动，像是锅里的热气已经飘到了跟前。可账吏没有立刻放货，而是翻到验货册后页，核对北门送来的无印记录。
账吏用笔尖在木牌上点了两处。货可以继续封到认领期结束；现在拿走，则由山界所属的在册户担保。火兔已经拆开，整重无从复核，税房只能取同类猎物的上数。陆洪备好的红条上写着最终结果：补税八斤，可用同价兽肉或铜钱抵。
“八斤？”赵小刀盯着那袋刚称过的肉，“总共才十三斤半！”
账吏把红条压在木牌下核过，数没有多添，也一斤不少。他随后圈住末行：认领期未结束，这批肉即使返还，也不能立刻抵掉同一笔税。
继续封货，赵家这几日便无肉下锅；现在领走，八斤税债当场落户。陆野望了一眼赵小刀。少年嘴唇冻得发白，眼睛却一直粘在麻袋上。那不是一顿好饭，是赵家接下来许多天的口粮。
封货车旁还落着昨夜的冻泥。若再把麻袋推回去，谁也不知道三日后抬出来的还是不是眼前这份重量。可八斤一旦按下手印，就会写进陆家户册。父亲不能再进山，自己还没拿到开山试的名额，陆家能换税的东西一眼便数得完。陆野在两条路之间站了片刻，听见赵小刀的肚子又空响了一声。
“具结，返还。”陆野说。
账吏问应记哪一户。陆洪几乎没有停顿：“记陆长山户。”
猎物的肉和皮虽归赵小刀，陆野却分了骨，也是同猎人；北门又是陆家山界口，赵家替不了这道户籍。赵小刀急着往自己家揽，账吏只让他日后拿肉或钱代交，税册仍旧落在陆家。
陆野在具结条上按下手印。红泥贴住指腹时，他想起父亲那条已经不听使唤的腿。账吏随后写明冬月十二的期限，把其中一联撕给他。
陆洪看着那道鲜红指印：“七日补不清，陆长山户停猎、停报名。”
开山试尚未报名，这张条子已经先挡在了门前。
账吏把两联红条吹干，陆野那一联薄得几乎透光。赵小刀抱着十三斤半肉，陆野手里却只多了这张纸。一个沉得压肩，一个轻得能被风卷走，真正要在七日内补上的反而是后者。
封货终于解开。十三斤半冻肉和兔皮交还赵小刀。他抱住麻袋，肩膀被压得一沉，却死活不肯撒手。两人离开公秤棚时，后面的铜砣已经挂上另一卷兽皮，方才那场争执像被秤杆一头压进了账册，只剩纸上的二斤半和手里的八斤。
回赵家的路不长，他们却换了两次肩。赵小刀每次放下麻袋，都要先摸一遍封过的袋口，再去看兔皮还在不在。陆野没有笑他。刚从肉库手里拿回来的东西，谁都怕一眨眼又少了。走到巷口时，赵家烟囱正冒着一缕淡烟，灶里烧的只是捡来的细枝，烟气里没有半点油味。
赵家养母等在灶边。看见肉回来，她先摸了摸赵小刀的头，听完税债，便把案上的刀换成小刀，将肉分作三堆：一堆留眼前吃，一堆抹盐腌住，最大的一堆挪到木盆里，等认领期满再拿去换税。
冻肉难切，她便用刀背一点点砸开。赵小刀蹲在灶前添柴，眼睛随着每一块肉挪动。被留下的那堆越来越小，他添柴的手也越来越慢。妇人看见了，却没有多割，只从骨缝边剔下几片碎肉丢进锅里。家里还有两张嘴，不是把今日吃饱便算过了冬。
赵小刀望着木盆，喉结动了动。
妇人没有骂他，只说：“少秤的账，你们讨回来了；没领山界印的账，也得自己认。税记在陆家，不能让人家独自扛。初八一到，我先拿这盆肉去换。”
认领期没满，灶上便只割下很小一块。肉汤煮出来时油星寥寥，妇人仍盛了一碗塞给陆野。赵小刀想把兔皮也算进自己那一半税里，被她一眼瞪了回去。皮子还要等行价，眼下争谁多谁少，争不出一粒粮食。
陆野端着汤回到西巷，汤面已经结了一层薄油。
陆青禾正在院里收药草。她没问汤从哪来，先接过那张红条，从头看到尾。看到“八斤”时，她的手指在纸边停了停，又越过陆野，看向正屋紧闭的门。
门里传来一声压低的咳嗽。陆野下意识把盛汤的碗挡在红条前面，做完才知道没用。税条已经进册，藏在衣服里也只是晚几日挨问。青禾没有当场揭穿他，只把碗推回他手边。碗沿凉得发白，汤里那几片碎肉沉在底下。
正屋门缝里漏出一点药气，是昨夜剩下的驱寒汤又热了一遍。陆野端碗站在院中，没有进去。父亲若此时问肉从哪来，他连第一句该怎么说都还没想好。
陆长山还不知道两个少年偷偷进山，也不知道家里多了一笔能拦住开山试的税债。
“先喝。”陆青禾把红条折回原样，“汤凉透了，八斤也不会少。”
陆野把冷汤喝完，肉味很淡，盐倒是足。他回屋将公秤副条、返还条和税条压在同一块木板下。第一张证明肉库少记了二斤半，第二张证明货已返还，最上面的红条却只认最后的期限。
冬月十二。
窗缝灌进来的风吹动纸角。薄薄一张税条，压在手底下，比肉库那枚黑砣还沉。