前车轮压过北门石槛时，赵小刀追了出去。
他没有去拉车，也没拦牛，只沿着门洞外侧跟到门卒桌前，把自己的户牌和两根猎套一起拍在桌上。车队名单已经封了，户牌却还能领山界印。
普通猎户进二道岭，要报山段、同伴和归期。赵小刀一个炼体二重，自报到二道岭，门卒不会给印；跟着陆家车队，也不代表车队必须收他。
赵小刀指着木牌上那个新写的“废”字，解释自己不是护车，也不拿搬筐工钱。他给陆野处理私归弃骨，只领一枚跟车拾骨印。吃喝自带，路自己走，回程也不占车位。
门卒翻出旧册，真找到这种登记。镇上有人包下废皮、烂角，也会带自家帮手跟收货车走。帮手不算车队人手，出了事先由包货的人担责；若拖慢公车，领队可以当场赶回。
旧册上的名字不多，多是父子或同户兄弟。异姓合担也有，后面往往跟着扣货、争份和伤亡的红记。陆野与赵小刀不是第一对钻这条规矩的人，显然也不是每一对都能把账平安带回来。
门卒先看赵小刀的水袋和干粮，又让他把两只鞋底翻起来。拾骨帮手不用测石锁，至少得自己走完全程。赵小刀带了两张硬饼，一小块盐肉，还有养母塞进包里的炒豆。东西不富裕，撑一天够用。
规矩有缝，不等于一定放行。陆魁已经站到门外，脸色比冻住的车轴还硬。他问赵小刀若走不到第二坑，车队该不该等。赵小刀把猎套背回肩上，说自己走不到便原路回镇；遇上荒兽也听护车指挥，不拿一张拾骨印当护身牌。
陆魁看向陆野。连带担责写在册上，不是嘴里一句同行。赵小刀若碰坏好骨、偷拿车货或在危险处乱跑，扣的是陆野那半份；真拖慢车，两个人的废骨权一起没收。
陆野说：“记我名下。”
这句话落下，门卒先把陆野那半份旁边画了一个小圈。赵小刀若犯规，扣钱不是等回镇再商量，册上已经有地方落笔。陆野看着那个圈，没有装作没看见。
赵小刀转头看了他一眼，像是想说什么。门卒已经把册子推过来，两人先后按了手印。墨泥很冷，赵小刀的拇指按下去，边缘缺了一小块，他又想补，被门卒一巴掌拍开。能看清纹路就行，户册不是画年画。
陆天成骑在马上等了片刻，没有替他们说情。等拾骨印挂到赵小刀腰上，他才开口：“不坐车，不分车份，掉队不等。谁坏规矩，两个一起回。”
“还有废骨。”陆野说。
“车规挑剩以后才算你的。”
这句必须再说一遍。陆野点头，赵小刀也收起笑。两架车重新动起来，北门在身后缓慢合拢。
从青石镇到黑风山外围的十二里路，他们前几日夜里走过一次。白日随车却是另一副样子。路上的雪被无数牛蹄和车轮压成灰白，沿途每隔一段便有歇牛的石槽。路边挂着死兔皮的猎户不躲人，见陆家的空骨车过来，只抬头估一眼回程能带多少货。
过了最后几户人家，车道旁立着几根削尖的木桩。桩上套着褪色布条，标出哪一段归陆家维护。再远一些，布条便没了，只剩猎户自己刻的刀痕。陆野夜里走山时只顾着辨兔道，今日跟在大车后，才看清一条公开猎路要有人填坑、砍倒木和清理冻死的牲畜。
这些活都从肉税里出。陆洪在秤上少记二斤半时，拿走的不只是某一户的一顿饭，也可能是来年少换的一根桥木。陆野想到这里便停了。他手上只有本次短秤的证据，不能因为看见几根旧木桩，就把每一笔坏路都算到同一个人头上。
赵小刀走在后车左侧。起初他还嫌青角牛慢，半个时辰后便不再说这话。牛步看着拖沓，一刻也不停；人若一会儿去看车前，一会儿绕去摸骨筐，很快就要小跑着追。
到了第一个石槽，车队只停了片刻。赶车人让牛饮水，其他人站着吃饼。赵小刀舍不得动那块盐肉，先抓了一把炒豆，嚼得咯嘣响。他递给陆野一些，陆野手臂还酸，连抬手都嫌麻烦，直接把豆子倒进嘴里。陆天成在前车旁核对回程绳，没有过来分他们的吃食。
陆野的位置在车尾右侧。车走平路时，他要看捆筐麻绳；下坡时扶住尾辕，防止后车顶到牛腿。两条手臂刚挨过陆天成三拳，扶辕没多久便开始发酸。好在车上是空筐，真正压人的时候还没到。
陆天成骑马来回看过两次。第二次回来时，他把两人叫到车后。
车队原本按三人分组：一个看前路，一个守车，一个处理临时散货。陆野新补在车尾，赵小刀又只归他的弃骨，若让两人自成一组，遇险时没有能正面拦兽的人；若拆到不同组，赵小刀捡骨时陆野又无法担责。
陆天成把两人编到了自己名下。
他负责前后调度，陆野守后车，赵小刀只在停车后动刀拆弃骨。车行时，赵小刀不得离后轮三步以外。真有东西追来，陆野先推筐阻路，陆天成回援；赵小刀做的第一件事是割断备用拖绳，免得牛受惊后把翻车一起拖走。
赵小刀听到割绳，摸了摸腰间的小刀：“那绳值不少钱。”
“牛比绳贵。”陆天成说。
“我就问清赔哪一笔。”
陆天成看了他一眼，改口把备用拖绳的价钱也报了出来，真割断便从全队损耗里扣，不让赵小刀单赔。赵小刀这才把手从小刀上放开。陆野算斤数，赵小刀算肉价，两个人听见一笔账落到实处，才肯真点头。
陆魁在分组册上添了两笔，叫他们别堵车辙。
陆野在后，赵小刀靠轮，陆天成多数时候走在前面。筐绳松动或车轮陷进坑里，陆天成才回头打手势。三个人先照着各自的位置往前走。
到黑风山外围，平路开始收窄。松林把镇上的炊烟挡在身后，积雪也深起来。前车的人下来探路，赵小刀走得反而快了一些。他认得这里的兔道，几次想往旁边看，都被后轮逼回原位。
路边出现第一座弃骨小坑。坑里多是晒脆的兔骨和灰獾牙，值钱的早被捡光。赵小刀见一根完整腿骨露在雪外，下意识伸手，陆野从后面按住了他。
车没停，不许离轮。
赵小刀把手收回来，眼睛仍跟着那根骨头走了很远。陆野自己也馋。黑炉要的是材料，未必非要二道岭深处的骨；可若为一根旧腿骨坏了刚写下的规矩，他们今日就只能到这里。
午前，车队抵达第一道折坡。
坡面被冻得发亮，青角牛拉空车也直打滑。众人卸下后车上半数竹筐，用绳串成两排，先抬上坡。陆野与赵小刀分在同一根长绳上，前者拉，后者扶筐不让它们撞树。
坡脚有一处旧车翻下去留下的断木。没人停下来讲当年死了几头牛，赶车人只把新车往里侧挪，轮子贴着山壁慢慢上。陆野走过断木时闻到一股旧油味，低头看见泥里埋着半枚生锈轮箍，已经被后来的车踩平。
空筐不重，一串起来便总往坡下摆。赵小刀几次踩到陆野脚后跟，陆野也被胸口的闷痛逼得停过一次。两人没有互相催，只把筐分少几只再走。陆天成在坡顶接绳，手臂一收便把最后一串拖过冰坎，六重的力气到了这种地方很省时间。
第二趟时，赵小刀学会不盯陆野的脚，改看绳影落在雪上的方向。绳影向外偏，他便提前抵住筐角。陆野也不再一口气硬拉，坡陡处先等后面顶稳。两人做得仍慢，好歹没再互踩。
等两架车都过坡，已近辰末。
众人重新装筐。赵小刀靠着树喝水，嘴唇冻得发白。他没掉队，也没有多出一只手替他干活。拾骨印换来的只是允许他继续往前走。
陆野把最后一道筐绳收紧，抬头看向林里。
折坡后是一片更密的黑松。风从树梢压下来，雪粉在地上贴着走。车轮、牛喘和人的脚步都还在，林子里却少了另一种声音。
陆野停住手。
这一次，没人催他继续走。
从越过第一道折坡起，他没有听见一声鸟叫。