破舊的柴棚擋不住亂竄的北風。
第二天天剛蒙蒙亮，林大山端著鋁盆跨進柴棚，灰狗趴的地方跟昨晚分毫不差。
脖子上的鐵鏈半宿沒出過動靜。
它趴過的凍土上，沒半道刨出來的爪印，也沒打轉蹭出來的痕跡。
只有一團身子壓出來的窩，整夜就爬在那半分沒挪過。
大山照舊蹲在牆根。
鋁盆擱在腳邊，苞米碴子粥澆了熊油，三條肉干擺在上頭。
他拿起第一條肉干，撕了一口。
灰狗的鼻翼動了動，立馬收住。
大山把三條肉干吃完，粥喝干淨，鋁盆往前推，讓它聞了聞盆底的油花味兒。
大山收盆出門，走到院子里停下來，回頭看了一眼柴棚。
破門板的縫隙里，一雙黃褐色的眼珠子正盯著他。
記他走路的步幅，記他轉身的角度，記他手臂抬起放下的節奏。
大山勾了勾嘴角，是個好料子。
---
中午，大山沒進柴棚。
他蹲在院中央給黑子梳毛，從脖頸往尾根方向一下一下地刮。
黑子眯著眼趴在地上，舒坦得直哼唧。
柴棚的門特意半敞著。
大山的後背就沖著那道門縫。
他知道灰狗能看見他。
灰狗能瞅見黑子離他不到一尺遠，能看見他粗糙的大手在黑子肩胛骨上揉搓，黑子的尾巴跟著輕晃了兩下。
就是要讓它看清楚，在這個院子里，靠近他的狗能吃飽，能挨摸，能活得舒坦。
---
第二天傍晚，大山把自己穿了一整天的舊棉襖脫下來，團成一團，扔進柴棚。
棉襖落在灰狗面前三步遠的地方。
灰狗後脊的毛一下豎了起來。
低沉的悶吼從嗓子眼里滾出來，可這動靜只撐了不到兩秒。
它嗅到了破棉襖上的味兒。
松脂、熊油、凍土腥氣、苞米碴子粥的焦糊味，還有點淡淡的鐵銹味。
這是天天攥匕首柄，滲進掌紋里的血腥氣。
灰狗慢慢放松了後脊，重新蹲回牆根。
但它沒有閉眼，盯著那團棉襖看了很久。
大山站在門外，順著縫隙瞅見灰狗的鼻尖往棉襖方向探了探，又縮回去。
---
第三天。
正月十三，天還黑著，柴棚里終于有了動靜。
是鐵鏈在地面拖動的輕響。
林大山掀開被窩，貼著西屋窗根往柴棚方向听。
狗挪窩了。
三天三夜，頭一回主動往前走。
大山沒慌著沖出去。
他照老規矩穿衣、攏火、熬粥。
等外頭的日頭打透了窗戶紙，這才端著冒熱氣的鋁盆去了柴棚。
推開門，大山的目光掃過地面。
灰狗的位置從牆根往前挪了整整一步。
而那團舊棉襖，被它拖到了身子底下，半截袖子從前腿之間露出來。
灰狗蹲在棉襖上面，抬頭撞上大山的視線。
眼神不一樣了。
頭兩天冷得像冰坨子，今天多了點活氣，明擺著是在試探。
大山盤腿坐下。
第一條肉干剛咽下去，灰狗的喉結上下滾了三回。
身子重心不自覺往前傾了半寸，又硬壓著縮了回去。
這回，大山把盆底的稀飯刮干淨，沒再把空盆推過去。
他從懷里掏出一小條生豬肉，擱在自己膝蓋上。
灰狗的眼珠子釘死了那條肉。
大山不催，不動，連呼吸都放得很淺。
灰狗站了起來。
鐵鏈子拖在地上劃出“刺啦”的動靜。
它弓著身子，一步一頓地往前挪。
每挪一寸，都要拿余光瞄大山的手。
終于到了一步之內。
灰狗的鼻尖，眼瞅著就要挨著大山膝蓋上的肉皮了。
它抽動鼻子猛吸了兩口生血氣。
忽然抬了頭，直直看向大山。
這眼神半分認慫討好的意思都沒有，全是拼一把的狠勁。
吃不吃這口肉，全看眼前這個男人下一秒手往哪伸！
大山左手剛抬半寸。
“嗖”
這畜生活像繃到極限的弓弦彈了出去，直撲大山的左手腕子，牙尖對著腕骨內側的青筋咬過來。
這是它忍饑挨餓三天三夜憋出來的殺招。
憑著老林子里的野性本能，吃準了大山抬手露出的破綻。
可惜大山左手就是個幌子。
狗後腿剛發力，大山右膝往上一頂，正撞在它胸骨上。
“砰”的一聲悶響。
灰狗前沖的勢頭瞬間散了，前腿一軟，腦袋往下栽。
大山右手扣住它後頸皮，五指掐進頸椎兩側的軟肉里，往下一按。
“咚！”
狗下巴結結實實砸在凍土上。
大山沒開腔罵，也沒操棍子打。
對付烈性犬，硬踫硬制伏才是規矩。
他左手把那條肉放在灰狗的鼻尖前面，半寸距離。
右手按得穩，半分沒動。
灰狗拼命掙，後爪在地上刨出四道白印子。
可頸椎被拿死，越掙脫力氣越散，粗氣喘得呼哧呼哧的。
足足耗了一分鐘，大山沒松手。
到了第二分鐘。
灰狗的四條腿慢慢不刨了。
喘息聲從粗重變均勻，身上繃著的那股勁像潮水似的一寸寸退下去。
大山這才松開右手，往後退了半步。
灰狗沒敢立刻蹦起來，它趴在地上，偏過腦袋，看向大山的眼神復雜得很。
不再是上一秒那種豁命試探的狠勁了，多了點松動的意思。
肚皮沒有翻，尾巴沒有搖。
只是後腿繃著的勁泄了大半，耳朵從豎得筆直變成半耷拉著。
大山把肉條放在灰狗面前一��遠的地方，轉身出了柴棚。
身後傳來輕得像紙片刮過的“嚓”聲。
那是利齒咬進生肉的動靜。
大山回身掩上門板。
院里頭，黑子臥在老位置，鼻頭沖著柴棚的方向嗅了嗅。
它聞見了那條灰狗喉嚨底咽下去的嗚咽。
林大山蹲在水缸邊洗手，冰水灌進指縫，凍得骨節發疼。
他低頭掃了一眼棉褲右膝，上頭沾著一撮狗毛和幾滴涎水。
---
到了傍晚，趙瘸子揣著手進院的時候，大山正蹲在牆根給青麻拆夾板。
“大山啊，三天了，柴棚里那貨咋樣了？”
“遞爪子咬我了。”
趙瘸子手里煙桿 當撞在門框上。
“咬著了？”
“差了半寸。”
大山把松木板子抽掉，摸了把青麻的脊骨。
“這貨腦子比青麻靈，咬人不瞎撲，專等你露破綻的時候下嘴。”
趙瘸子吸了口旱煙，半晌沒搭話。
“明兒早上給它開正餐。”
大山站起身拍拍手上的木屑。
“再餓下去把那股凶勁磨沒了，就成廢狗了，我留著沒用。”
院外的北風還在刮，柴棚里隱約能听見灰狗舔舐皮毛的輕響。
封了三天的冷心，終是裂了縫，往認主的方向，慢慢化著。