正月二十五。
大山从灶台上端起铝盆。
盆里的粥比往常稠，上头搁着三条指头粗的生猪肉。
他刚要推开柴棚的门板，院墙边传来赵瘸子的声音。
“你小子可真能熬，这灰狗刚进来的时候，缩在柴棚最里头的墙角，恨不能把自己钉进土墙缝里。
“今天都离门槛四步远了。”
大山回头扫了他一眼，走进柴棚门。
灰狗脖子上的牛皮脖套勒进颈毛里，磨出一道深沟。
大山往前走了两步，蹲到灰狗右侧一臂远的地方，把铝盆搁在地上。
他把三条肉从盆里捞出来，搭在自己左边大腿上。
左手抬起来，悬在灰狗头顶上方，五指张开，手心朝下不动。
灰狗的瞳孔缩了一下。
它认这只手。
每一回都把它的下巴摁进冻土里，压得它喘不上气，但从来没打过它，也没在制伏之后补过一脚一棍。
灰狗的鼻子狠狠耸动了两下，肋条生肉的血腥气直往鼻腔里钻。
它没动。
大山也没动。
柴棚外头，黑子趴在院门口，耳朵转了转，又耷拉下去。
隔壁草窝里青麻抬了下头，瞅了一眼柴棚方向，打了个哈欠，又趴回去了。
灰狗的右前爪往前挪了半寸。
停住。
左前爪跟上，又挪了半寸。
再停。
它的视线从大山腿上的肉条移开，抬起头，盯住悬在自己头顶的那只手掌。
一人一狗之间的距离只剩一尺。
大山能闻见灰狗身上的土腥味和铁链子的锈气。
灰狗能闻见大山掌心里松脂、匕首柄的铁锈、苞米碴子粥的焦糊。
还有这些天来每一顿饭、每一次按压、每一个深夜扔进柴棚的旧棉袄上渗透的同一种气味。
灰狗的前腿弯了。
它的下巴一点一点地低下去，低过了肩胛骨的高度，低过了前腿的肘关节。
然后搁在了大山的膝盖上。
整个过程慢得像冻河开化，硬得像铁条折弯。
大山的呼吸浅了半分。
灰狗的身体往右侧倾斜，前腿蜷起，后腿伸展。
肚皮翻了出来。
灰黄色的短毛下面，胸口的皮肤薄薄一层，能看见底下肋骨的轮廓一根一根地起伏。
心脏跳得极快，咚咚咚咚，隔着皮毛都能感觉到震动。
大山的左手落下来。
掌心按在灰狗胸口正中。
灰狗全身哆嗦了一下。
四条腿绷紧，爪子在空中抓了两把，但肚皮始终朝天没翻回去。
它的眼睛半闭着，黄褐色的瞳仁从眼缝里透出一丝光。
大山右手拿起一条肉，送到灰狗嘴边。
灰狗张嘴，叼住嚼了两口咽下去。
第二条。
第三条。
大山把铝盆端过来，倾斜着让灰狗舔盆底的油粥，全程左手掌心没离开它胸口。
灰狗吃完最后一口，舌头在嘴角舔了两圈。
它的尾巴没摇，眼神里那冷厉的底色还在。
就像冰封江面底下压着的滚滚暗流，化了面子，没化底子。
大山收回手，拍了拍灰狗的头顶。
力道不轻不重，跟拍黑子和青麻一样。
他站起来，走到柴棚门口。
赵瘸子不知道什么时候凑到了门边，旱烟杆子叼在嘴角。
“服了？”
“服了。”
赵瘸子把旱烟杆子从嘴里拿出来，眼皮子往柴棚里扫了一眼。
“你看它刚才翻肚皮的劲儿，跟青麻当初那套不一样，这是把命都交你手里了。”
灰狗已经翻回正面蹲好了，舔着嘴角的油渍，目光跟着大山的背影走。
“这狗熬了快二十天。”
赵瘸子掰着指头算。
“啧，青麻那小子四天就翻肚皮服软，这家伙骨头是真硬。”
“要的就是这股硬气。”
大山在水缸边洗手。
“青麻是火，烧得猛灭得也快，这条是铁疙瘩，你得一锤子一锤子地砸，砸开了就是好钢。”
“决定叫啥没？”
大山擦干手，回头看了一眼墙根立着的那根三尺长的松木棒。
上面三道深深的牙印，从棒头到棒身，每一道都咬进木头半寸深。
“从韩德利家牵回来的路上，它扑了三回，全咬在这根棒子上，我拿膝盖顶它胸骨三回，吭都没吭一声。”
大山把手揣回棉袄兜里。
“脑袋跟铁打的一样。”
“就叫铁头。”
赵瘸子咂了咂嘴，把旱烟杆子插回腰间。
“铁头……行，配它。”
大山走回柴棚，蹲在灰狗面前。
“铁头。”
灰狗的左耳动了一下。
“铁头。”
两只耳朵都竖起来了，盯着大山的嘴。
大山拍了拍它的头顶，起身出去。
---
下午，大山把青麻从草窝里牵出来。
松木夹板三天前就拆干净了，右肋的肌肉恢复了弹性，按压不痛不缩，但大山一直没让它跑。
“今天放开了试试。”
大山牵青麻到院中央，松开牛皮绳。
“去。”
青麻窜出去，从院门口到西墙根。
灰青色的身影贴着地面飞出去，后腿蹬雪的力道把冻土皮都掀翻了。
到了墙根急停，前爪刨出两道深沟，转身往回跑。
大山蹲着看它的步态。
第一趟，右肋一侧的肌肉有轻微颤动，但重心没偏。
“再来。”
第二趟，颤动消失了。
落地稳，发力匀。
“再来。”
第三趟，青麻跑到一半加速冲刺，四条腿几乎同时腾空，尾巴平直如箭杆，落地时右肋纹丝不动。
大山站起来。
“算你小子皮实，明天正式归队。”
青麻跑到大山脚边，鼻子拱了拱他的手背。
大山从怀里掏出一根带骨髓的大棒骨，青麻叼住，蹲在地上啃起来，尾巴在雪地上扫了两下。
赵瘸子在旁边看完全程，把烟杆子从嘴里拔出来。
“嘿，这小子跑的虎虎生风，跟压根没挨过熊巴掌似的。”
“年轻，骨头长得快，熬一熬底子就全回来了。”
大山拍了拍青麻的脊背。
赵瘸子点了下头，目光往柴棚方向飘了一眼。
“那铁头呢，啥时候放出来合练？”
“明天。”
“跟黑子碰过面没有？”
“没有。”
赵瘸子嘬了口旱烟，慢悠悠吐了个烟圈。
“你可得上点心，烈犬认主容易，认群难啊，它服了你，可不代表服黑子。”
院门口，黑子趴在老位置，下巴搁在前爪上。
它的眼睛半睁着，视线越过院子，穿过柴棚半掩的门板缝隙，落在里头那条灰黄色的影子上。
柴棚里头，铁头也在看它。
两条狗隔着整个院子，对看了三秒。
黑子的耳朵竖了竖，又慢慢放平。
铁头眼神沉沉地盯着黑子，透着一股不服输的狠劲。
青麻叼着棒骨抬起头，鼻子朝柴棚方向嗅了嗅，脊背上的硬鬃毛微微炸开。
大山把这一切看在眼里，没吭声。