二月初三，天还没亮透。
大山从灶台上端了碗熊油拌苞米碴子粥，搁了三条撕碎的猪肉干，端到院门口黑子的窝前。
黑子歪在稻草上，听见脚步就抬了头，前爪搭在窝沿上晃了晃。
比昨天稳当不少。
大山把碗搁在窝沿内侧，蹲下来，左手从黑子下巴底下伸进去。
手隔着那条缠过三道的旧布条，指头挨着肋骨一根一根往后按。
按到第三根的时候，黑子的前爪缩了一下，鼻腔里闷出半声。
比昨天缩的幅度小多了。
前天按到第三根，黑子整条前腿往回抽了小半寸，嘴角的肉皱起来。
今天只缩了爪尖，嘴角没动。
大山松开手，拍了拍黑子脑袋。
“还得养几天。”
黑子低头吃粥，尾巴在稻草上扫了两下。
大山站起来往灶屋走，路过柴棚的时候扫一眼。
铁头的灰黄脑袋搁在前爪上，两只耳朵半竖着。
它的视线没有像往常那样对着柴棚门板的裂缝发呆。
而是偏向右边，院门口黑子窝的方向。
---
上午，阳光照进院子，冻土表层泛出一层潮气。
大山劈完柴，把斧子别在木墩上，搓了搓手。
小丫从外头回来了，布棉鞋上沾了一层湿泥，手里拎着个粗布兜子。
“哥，李婶子给的酸菜，说缸里腌多了，让咱拿一棵。”
大山接过布兜搁在灶台边。
“今天学了几个字？”
“六个。”
小丫搓了搓冻红的手指头，在灶台边蹲下来烤火。
“李婶子说我字底下多了一点，又改了两遍。”
大山嗯了一声，往灶膛里添了根木头。
小丫烤了一会儿手，忽然像想起什么似的，歪着头说了一句。
“哥，我回来时路过村北，老李头在他家院门口骂街呢。”
“骂啥？”
“说他家鸡笼被啥东西拱开了，鸡毛散了一地，但鸡没丢。”
小丫想了想，补了一句。
“他说像是大畜生路过蹭的，鸡笼边上的木桩子都歪了一根，地上有两道深印子。”
“深印子？”
“嗯，老李头说有半拃宽，直直的两条，从鸡笼边上压过去的。”
大山往灶膛里拨了拨火，没抬头。
半拃宽，直直的两条，压过去的。
畜生蹄子踩的印是圆的，爪子刨的印是散的。
直直两条，半拃宽，那是车辙。
大山没吭声，把火拨匀了，站起来。
“老李头鸡丢没丢？”
“没丢，就是毛掉了一地，把他心疼的。”
小丫蹲在灶边学着老李头的样子，伸手比划。
“他拎着鸡笼门板在那儿骂，说哪个缺德玩意儿半夜三更祸害老子的鸡。”
大山点了点头。
“行了，别管人家的事，去屋里练字。”
小丫噢了一声，从灶台旁站起来，蹦蹦跳跳进了里屋。
大山站在灶屋门口，看了一眼村北的方向。
老李头家在村北头边上，挨着进山的土道口。
什么车，半夜走那条道？
那条道往北，翻过一道矮梁就是通往柳树沟的岔路。
再往东北拐，是进外山带的老道。
大山把这个消息搁在脑子里没有去细想。
---
下午，大山又端了碗粥进柴棚喂铁头。
铁头已经站起来了，四条腿撑得稳稳的，尾巴垂着不晃。
左肋那道獠牙划的口子结了硬痂，痂皮边缘干干净净没发红。
大山把碗搁在脚前一尺的位置。
铁头低头吃到一半停了下来。
灰黄脑袋偏了一下，耳朵朝院门口转了两寸。
院门口，黑子正从窝里探出半个身子。
前腿小心翼翼地搭在窝沿外头，试探着把身子的重心往前挪。
走了两步，左肋那一带牵着疼，前腿顿了一下，又硬撑着挪了一步。
它在试着出窝活动。
铁头盯着看了三四秒。
然后收回头，接着吃碗里的食。
大山蹲在柴棚门槛上，一只手搭在膝盖上，什么都没说。
铁头嚼碎最后一条肉干，舔了舔碗底，在稻草上转了个圈趴下来。
前半个月，铁头趴着，脑袋冲的方向永远是柴棚深处的墙角，背朝门口，一副谁也不想搭理的架势。
今天，它的脑袋冲着门板的裂缝。
那道裂缝正好能看见院门口黑子窝的位置。
大山起身，拎着空碗出了柴棚，走到院当中，把碗搁在水缸盖上，搓了搓手。
他没回头看铁头，也没去看黑子。
---
傍晚，大山自己在院里给青麻通了一遍毛。
青麻嘴角的肿彻底消了，精气神足得很，被大山按住肩胛通毛的时候四条腿绷着劲，尾巴摇得飞快。
“老实待着。”
大山拍了它脑门一下，青麻安静了。
通完毛，大山把青麻拴回柴棚外的铁环上。
进屋的时候天已经擦黑了。
小丫在炕桌上摊着一张旧报纸，拿铅笔头歪歪扭扭写字。
听见大山进来，头也没抬。
“哥，老李头下午又在村口骂，说他去看鸡笼边上的印子，印子旁边有半截烟头，他说那烟不是咱村的烟。”
大山的手停在门帘子上。
“啥烟？”
“老李头说是带嘴儿的，白杆儿。”
小丫把铅笔头含在嘴里想了想。
“对了，他还说那两道印子往北边去了，到矮梁那儿就看不见了，雪化了一半泥糊糊的。”
大山进了屋，在炕沿上坐下来。
带嘴儿的，白杆儿。
带过滤嘴的白杆烟。
靠山屯这地方，抽的要么是旱烟叶子卷的，要么是供销社两毛钱一包的经济烟，黄皮软包，没有过滤嘴。
带过滤嘴的白杆烟，最便宜也得三四毛一包，镇上都不一定有货，得去县城柜台买。
屯子里没人舍得抽那玩意儿。
大山搓了搓虎口。
“别管了，该睡觉了，明儿给你炖酸菜。”
小丫把铅笔头搁下，爬进被窝。
大山坐在炕沿上没动。
院外头，风从北坡方向刮过来，把柴棚的门板吹得吱呀响了一声。
大山的手指在膝盖上敲了两下。
半夜过村北，蹭歪鸡笼，压出车辙，留下带过滤嘴的白杆烟头。
有人半夜从外头进了靠山屯的地界，又从村北土道往北坡方向去了。
大山站起来，走到窗户边，透过刮掉霜的那个指甲盖大的窟窿往外看。
北坡方向，黑沉沉的，什么都看不见。
一场看不见的风波，已经顺着北坡的风，悄悄缠上了靠山屯。