正午，大山推开赵瘸子家院门。
赵瘸子坐在院里劈柴墩上，手里拿着块粗砂石，正顺着斧刃一点点推。
红一趴在他脚边晒太阳，右后腿的布条看着干爽。
“赵叔。”
大山进院先开口。
“明天先拆旧房腾场地，后天正式动工挖地基，地面化得差不多了。”
赵瘸子搁下斧头，站起身往院门外走。
他一脚踩在道边的稀泥上，脚尖用力碾了两下。
鞋底侧面的冻壳碎成渣子，底下一层黑土翻上来，透着浓重的湿气。
他蹲下身，伸手抠了一把泥，放在指尖搓了搓。
“行。”
赵瘸子拍掉手上的泥渣。
“顶上两寸冻层全碎了，底下见湿土，这天气再晚几天，路面一整片化成泥浆，骡车拉砖都费劲。”
大山交代工具头天晚上各自备好，骡车他去跟周长顺说。
赵瘸子点头应下。
正事说完，他弯腰去捡斧头。
大山几步走到灶屋门前，掀开门帘走进去，回头对赵瘸子扬了下下巴。
赵瘸子动作停顿一秒，拎着旱烟杆子跟进去。
大山反手把灶屋门在里头扣上，木栓落槽发出一声闷响。
他转身，坐到靠墙的劈柴木墩上，手肘撑在膝盖上，身子微微前倾。
“赵叔，昨天清明上坟，我碰见林富贵在我爹坟前烧纸。”
赵瘸子把旱烟杆子叼进嘴里。
“他说漏了一嘴。”
大山看着赵瘸子。
“我爹当年不是一个人进山的，是跟白河屯的人一块儿去的虎跳崖。”
“他还提了个姓周的，话说一半又缩回去了，改口说自己记岔了。”
赵瘸子磨过斧头的手僵在半空。
嘴角叼着的烟杆子一动不动。
灶屋里静下来。窗外红一翻了个身，后背蹭着土墙，发出轻微的沙沙声。
赵瘸子把烟杆子从嘴里拔出来，在鞋底上干磕了两下。
他目光转过去，盯着灶膛口那堆冷透的草木灰，看了很久。
“你爹出事那年我正好钻进夹皮沟深处，在崖背蹲了半个月的貂。”
“等我回来的时候，你爹已经埋了，屯里都说是他自个儿脚滑，没站稳摔下去的。”
他停下来，两只手交叉攥在一起，老茧蹭得掌心发疼。
“我这些年嘴上没带出半个字，可心里头一直觉着，不对劲。”
“赵叔，你回来以后，去崖底看过现场没有？”
大山立刻追问。
赵瘸子摇头，叹了口气。
“回来的时候坟丘子都堆好了，你娘那会儿身子骨本就单薄，入了冬没扛过一场风寒，你爹一走，她干生着熬，没半年也跟着去了。”
赵瘸子嘴角重重一扯。
“日子一天天跟着过，这事就这么在土里生生压下去了。”
赵瘸子把烟杆子重新插回嘴里，眯着眼往回挖记忆。
烟杆子在嘴角转了两圈，烟丝从烟锅边掉了两粒，落在衣襟上他也没察觉。
“去崖底背你爹上来的说是有三四个，打头的是老李头。”
赵瘸子顿了顿，咬字变重，烟杆都被咬出个浅牙印。
“老李头从崖底下把你爹背上来后，连着做了半个月的噩梦，他在村头树底下跟人唠嗑，没少念叨虎跳崖底下的惨相。”
大山手指在膝盖骨上无声叩击。
“他念叨什么了？”
赵瘸子直起身。
“老李头说，你爹摔下去，骨头断了多少根不说，人落在一块青石板旁边，后背的背篓摔得稀烂。”
赵瘸子看着大山。
“可那背篓的皮带子，两条都是齐茬断的。”
大山叩击膝盖的手停住。
一条老猎人用的皮背带，牛皮生硝硝过，几百斤的力气都扯不断。
脚滑坠崖，带子只会扯变形，甚至直接把肩膀拉脱臼。
齐断，只能是用刀切的。
“这不是普通的外出打猎意外，这是人祸。”
大山开了口，后槽牙咬得紧，腮帮子微微鼓着。
赵瘸子点头。
两人相对无言。
冷风刮过木窗框，卷着点外头的泥腥味进来。
大山的手指慢慢松开，从膝盖上抬起来，五指攥成拳，又一点点放平。
赵瘸子看着大山的神色。
没掀桌子，也没骂娘，就那么安静地坐着。
他把烟杆子拔出来，声音沉得砸地面。
“大山，这事你要是想往深里掏，我不拦你。”
赵瘸子伸手，在大山肩膀上重重按了一下。
“但你得稳住，一步一步来，后天新房挖槽子，小丫四月十五要去学堂考插班生，根基扎稳了，再翻旧账。”
赵瘸子收回手。
“你爹地下有知，也不希望你因为这事把眼前的安稳日子搅黄了。”
“陈文礼的单子刚挂上省厅，孙德胜那头还在换人接手县城的盘子，现在盯着你的人够多了，别再往自己脖子上套缰绳。”
大山抬眼，看着赵瘸子。
“我知道轻重。”
他站起身。
“房子照盖，学堂照上，当年怎么断的带子，我再慢慢一点点拼回来。”
赵瘸子重重点头。
推开灶屋门，两人走到院里。
阳光没带多少温度，白亮亮地晒在黄土院子里。
两人走到院门外，赵瘸子再次开口。
“后天挖槽子没问题，我今晚去跟张老六，柱子打声招呼，让各家把家伙什儿带齐。”
“麻烦赵叔。”
大山点头。
他站在碎石路上，目光往北抬起。
从赵瘸子家院门往北走，不到二百步距离，拐过一道残土墙，那是村北头最边上的一户。
紧挨着进山的土道口。
老李头家。
风从北边刮过来，裹着松脂的冷香，扫过老李头家烟囱冒出来的炊烟，往大山脸上扑。
林富贵口中说的白河屯姓周的，到底是谁？老李头当年的噩梦里，还藏着多少没往外露的边角料？
带子断了。
血债的头，算是彻底摸着了。
当年事发地连根皮带头都没剩下，活人的嘴，就是唯一的证词。
冷风像刀子一样刮在脸上，把他的脑子吹得异常清醒。
“黑子，走了。”
大山低声唤了句，脚下一拐，没往家里走，而是带着狗，踏着渐渐暗下去的暮色，径直朝老李头家的方向走去。