暮色四合。长安府的城墙上，火把一盏接一盏地亮起来，火光在晚风中摇曳，把文宇的影子拉得忽长忽短。他站在城垛后面，望着城下那片灯火通明的亓官记营地，手里的饭碗端着，一口没动，饭已经凉透了。他从午后一直站到天黑。
白天那一仗，他从头看到尾。
火帽枪齐射时爆豆般的脆响，后膛炮轰鸣时大地颤抖的余波，开花弹落在水寨里腾起的蘑菇云——他握着望远镜的手在抖。
他打了二十年仗，从壮年打到须发斑白，在安南的山川河流间和黎朝周旋了整整一代人的时光。
他以为自己什么都见过了。水攻、火攻、夜袭、伏击，尸山血海，城头变幻大王旗。
可今天，亓官记让他知道，他什么都没见过。
一万人打两万人，半日之内连破三寨。歼敌三千，俘虏两千，己方伤亡不过数百。这不是打仗，这是收割。势如破竹，摧枯拉朽——文宇在战报上读到过这八个字，今天才知道它们长什么样。
一年前，有消息从白藤江边传来。说一个大明来的年轻人，带着几百个被裁撤的戚家军老兵，在白藤江边招兵买马，扬言半年之内可以灭掉黎朝。
文宇在帅帐里听到这个消息，端着茶杯笑了笑，摇了摇头。半年灭黎？他在长安府打了十几年，黎朝的城防他摸得一清二楚，郑松的用兵他也领教过。二十年都打不下来的仗，一个毛头小子说半年就半年？
后来消息又变了，半年改成了一年。文宇把茶杯往桌上一顿，说了一句“此乃骗子”，差点上书国主弹劾亓官玉。他忍住了，不是因为他相信亓官玉，是因为他觉得不值得为一个小丑浪费笔墨。
现在他站在长安府的城墙上，回想自己当初的念头，觉得那笑声还堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
一年？一个月就能灭了黎朝。他在这座城墙上守了那么久，守得兵疲将老，守得粮尽援绝，守得头发都白了，还不如亓官记一天的炮火。
他把凉透的饭碗放在城垛上，碗底磕在石砖上，发出一声闷响。
亓官记的火器……那到底是什么东西？不用火绳的鸟铳，弹丸像暴雨一样泼过去，盾牌挡不住，竹枪挡不住，血肉之躯更挡不住。从后面装弹的火炮，一发炮弹就能炸开几丈宽的缺口。还有那种从天而降的炮弹，落在寨墙后面，炸得营寨里尸横遍野。
安南没有这些东西，大明也没有。整个天下，只有亓官记有。
文宇的手在发抖。不是怕，是一种说不清的东西，像一个练了一辈子拳脚的老拳师，忽然看到有人使出了他做梦都想不到的招式。
他是为谁辛苦为谁忙？打了二十年，死了那么多弟兄，丢了那么多城池，在长安府苦苦支撑了那么久。
亓官记一天的功夫，比他二十年的战功还大。他低下头看着自己的手，手里的茧子是长矛磨的，刀柄磨的，缰绳磨的。可这些茧子有什么用？在亓官记的火器面前，什么用都没有。
一阵冷风吹过来，他打了个寒颤。不是因为冷——是因为那个念头。
亓官记胜了。黎朝的主力完了，清化的城门就要开了。他应该高兴才对，可他高兴不起来。
黎朝灭了，莫朝统一安南。
然后呢？亓官记在白藤江边，离升龙城不到百里。亓官玉手下有一万兵，有那些谁也仿造不出来的火器，有船有炮有银子。他帮莫朝灭了黎朝，莫朝拿什么谢他？封他做宰相？给他一块封地？他要的真的是这些吗？
文宇想起亓官玉骑在马上那根挺直的脊背，想起他看着地图时那种胸有成竹的眼神，想起他说“亓官记在安南做生意”时那种平静的语气——做生意，他信吗？一个拥兵一万、火器冠绝天下的将军，跑到安南来做生意？可亓官玉说的话，他又挑不出毛病。亓官记确实在做生意，糖坊、酒坊、布厂、玻璃坊，日进斗金。
亓官玉这个人，他看不透。
他转身走下城楼，脚步很沉。亲兵在城门口牵着马等着，他接过缰绳，没有上马，牵着马沿着城墙根慢慢走。
月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的，照在石板路上像铺了一层霜。他在长安府守了这么久，守的是莫朝的江山，守的是莫家的天下。可今天他忽然觉得，这座江山这座天下，在亓官记的炮口下面，轻得像一片纸。
他想起了一年前自己那个念头——上书国主弹劾亓官玉。幸好他没写。写了那封奏折，他文宇就成了安南最大的笑话。
亓官玉不需要任何人保他，他的后膛炮就是最好的保本。
文宇牵着马在城墙下站了很久。月亮被云遮住了，周围暗下来，只有城头上的火把在风中明明灭灭。
他翻身上马，没有回自己的帅帐，打马出了城，朝亓官记的营地驰去。他要去见亓官玉，不是议事，是想看看这个人——看看这个用一天时间就打破了他二十年认知的人，到底是什么做的。
帅帐里灯火通明，人声鼎沸。
文宇站在帐门口，没有往里走，也没有说话。他看着里面晃动的人影，沉默了很久，忽然觉得，自己这二十年，打了一场不该打的仗。
不，是打了一场从一开始就注定了结局的仗。
只是他现在才看清。