夜里的风从娄山关方向吹下来，带着一股硝烟和焦土的气味，像一道还没有愈合的伤口在反复翻卷。
戚金的营帐里点着一盏油灯，灯芯烧得短了，火苗缩成黄豆大小，把几个人的影子投在帐布上，忽长忽短，像水面上不断改变形状的倒影。
马如龙坐在火堆边，他刚刚赶过来，身上的短褐还没干透，肩头的布面有一道被树枝划破的口子，裤脚上沾着泥浆，已经半干了。
“王保的粮草官昨天又去找王保，说播州周围的粮食都被官府征光了，现在有银子也买不到粮。十几万大军压在山里，后方运粮的路越走越远，沿途的民夫累倒了一批又一批，替换的人手也不够，粮食供应不上，只能先紧着嫡系部队吃。”
马如龙的声音不高，可所有人都感觉到了紧张。
“戚家军的弟兄们——这几天有几顿没吃上热饭了？”马如龙又问道。
戚金没有回答。沉默就是回答。
马如龙往火堆里添了一根柴，火星溅起来又落下，叹口气道：“我来的时候路过贵州境内，看到几队运粮的民夫在路边歇脚。他们说各府各县都在摊派民夫，押运的差役跟着也在排队等着领粮，可粮仓里根本没粮，银子发下去也买不到东西。播州这一仗，已经把西南几省的底子都掏空了。再耗下去，不用杨家打，明军自己就先垮了。”
帐中没有人接话，这是事实，大家都清楚。
贵州多山，平原少，巴掌大的地方都种上了庄稼。可产出极少，本地人糊口都难，何况要供应十几万大军。
马如龙看了一眼戚金，又看了一眼戚祚国，声音低了几分道：“这些话我不该说，但不说，你们心里也清楚。王保让你们打娄山关，拿不下，就继续打。打残了你们，再换一茬人接着打。戚家军的弟兄们都是百战之兵，从大帅起兵到现在，全部伤亡加起来也没有这一仗多。这些人放在别处，都是哨长、把总的料，可就这样白白地填进去了。你们甘心吗？”
戚金的拳头攥紧了，又松开。他没有说话，坐在火堆边，盯着跳动的火焰。
他想起伯父在蓟镇的时候说过的话——“戚家军的兵，要顶天立地。堂堂正正，不负国家，不负百姓。”
伯父一生都在教他们怎么当兵，怎么打仗，怎么做人。
可伯父没有教过他——当朝廷不要你的时候，你该怎么办？
伯父自己也没有答案。他被罢职回家，躺在床上等死的时候，大概也想不明白这个问题。
戚祚国的声音从角落传来，低沉沙哑：“马如龙，你说的这些，我们心里都清楚。可我们是戚家军。大帅教我们的，是忠君报国。”
马如龙没有说话。他蹲在火堆边，把一根烧了一半的柴火拨正，眼睛里有光，一字一句道：“忠君报国，不是把弟兄们填进无底洞里。大帅当年在蓟镇，朝廷克扣军饷，他写信去争，争不来就自己想办法。他从来没把兵当成石头去填沟。戚家军能打，是因为大帅把兵当人看。”
他把手里的柴火放下，声音提高了几分道：“王保呢？他把你们当什么？”
帐中安静了。只有火堆里偶尔发出细微的噼啪声，像有什么东西正在被慢慢烧尽。
戚昌国一直蹲在角落没有说话，这时闷闷地说：“粮食不够，饷银欠了大半年，弟兄们已经有两个月没见着铜板了。”
戚报国站在营帐的另一头，一手扶着刀柄，目光落在面前的土墙上，似乎在数那些干裂的缝隙：“那天在娄山关，我看到一个跟了父亲十几年的老兵被抬下来，腿上被碎石砸烂了，他躺在地上说了一句话——‘给大帅丢脸了。’”
他的声音在干裂的空气中顿了一下，悲声道：“他流的血，不该流在那里。”
戚金坐在火堆边，一直没有说话。他盯着火苗，火苗在他瞳孔里跳动，像一只被困住的小兽在寻找出路。他想起伯父临终前的那封信。
伯父在信里说——“亓官玉那孩子，是个好样的。告诉他，不要难过。戚家军的兵，不当孬种。”
伯父没有让他们死守，没有让他们愚忠，伯父只说了四个字——不当孬种。这四个字好似烧红的炭一样烫着他的手心。
他开口了，声音哑哑的道：“马如龙，你说，我们走了之后，朝廷会怎么说？大帅的名声——”
“大帅的名声，不在朝廷的嘴里。”马如龙打断了他。
“大帅的名声，在弟兄们心里，在那些被他守过的百姓心里。你们把戚家军的火种灭了，才是真正对不起大帅。”
火堆里有一根柴烧断了，火星溅了一下，然后又暗下去。戚金的手指在膝盖上轻轻攥紧，然后松开。
天快亮了。帐外的风声比夜里小了一些，远处能听到哨兵换岗的脚步声和偶尔传来的咳嗽声。
马如龙站起来，拍了拍手道：“话我说到这里了，走不走，你们自己定。清化那边不缺粮、不缺饷、不缺药。掌柜的说了，你们什么时候来，兄弟们都欢迎。”
他掀开帘子走出去，在晨风中消失在山路的转弯处。
帐中只剩下戚金、戚祚国、戚昌国、戚报国四个人。他们围坐在已经快要熄灭的火堆边，没有人说话。
过了很久，戚金站起来，走到帐门口，掀开帘子看着外面灰蒙蒙的天。远处山脊线上泛起一线淡红色的光，像一道正在愈合的伤口边缘在慢慢合拢。
他转过身，大声说：“留在这里，戚家军迟早会被打光。走，至少还能保住这些弟兄。伯父在天上看着我们，他希望我们活着，不是死在这里。”
戚祚国没有说话，站起来把火堆里最后一根柴火拨了拨，火苗跳了一下，重新燃起来了。
戚昌国和戚报国也站了起来。
第二天傍晚，戚金召集全军，站在队列前。
他没有慷慨激昂，只是把王保的粮道情况和马如龙说的那些话复述了一遍，然后说：“弟兄们，戚家军还有一条路可以走。向南，去安南，去找亓官玉。那里有粮、有饷、有药。愿意走的，收拾行装，今夜出发。不愿意走的，留下，朝廷不会为难你们。”
没有人说话。队列里沉默了很久。然后有人开始转身回营收拾行装，一个接一个，没有任何人留在原处。
戚金看着那些正在收拢帐绳的背影，重新束紧了自己的腰带。
当夜，戚家军的营地无声无息地撤空了。