二月初八，天還沒亮透，清化城就已經醒了。街道兩旁的屋檐下，紅燈籠從昨晚就亮著，一夜未熄。
晨光初現時，那些燈籠的光開始變淡，好像一顆顆正在退燒的火星，
在逐漸明亮的天空中緩緩收斂自己的熱度。
空氣中彌漫著鞭炮燃放後的硫磺味和昨夜殘余的飯菜香氣，混在一起，在晨風中慢慢散開。
亓官玉的新居門前，一大早就站滿了人。
他穿著大紅吉服，衣服是清化最好的裁縫趕做的，袖口和領口繡著金線雲紋，腰間系著一條寬腰帶，掛著玉佩。
他站在台階上，把衣擺的下緣整理了一下，側過頭確認了一下肩線的位置，然後走下台階，翻身上馬。
戚勇和戚安也換了新衣，緊跟兩側，各騎一匹棗紅馬，精神抖擻。
城門樓上，三聲炮響震得檐角塵土撲簌落下，驚起城頭一群灰鴿。
迎親的隊伍在辰時整從新居出發。
趙大河率五百火帽槍手走在最前面，每個人肩上都系著紅布條，槍管擦得 亮，在晨光中泛著冷光。
他們的步伐整齊，靴子踩在石板路上發出沉悶而均勻的聲響。
緊接著是鼓樂隊，嗩吶手鼓著腮幫子吹得臉頰通紅，鼓手掄起鼓槌一下下砸在牛皮鼓面上，鼓聲隆隆，連腳下的地面都在微微震動。
鞭炮從隊首開始點燃，一路 里啪啦地響，如同一條正在被點燃的導火索，穿過城門、穿過街巷，把整條迎親路線上的行人、車輛和攤販全都吸引到了路邊。
街道兩側的窗戶紛紛打開，有人探出半個身子，有人站在門口墊著腳張望，有人把小孩子舉到肩膀上，把視線放遠一些，看到更多的紅綢和旗幟正在從街角涌來。
一個老人坐在門檻上，端著茶碗，看著隊伍從面前經過，自言自語道︰“清化城多少年了，沒見過這麼排場的。”
旁邊一個裹著頭巾的婦人接口︰“那是你沒見過。”
老人扭頭看她，哼一聲道︰“你見過？”
婦人一笑，搖了搖頭道︰“我也沒見過。”
兩人說完，又一起看向那條仍在延伸的隊伍。
公主的轎子在隊伍中段緩緩前行。
轎身用金漆描繪著龍鳳紋，頂蓋上綴著紅綢流甦，轎簾低垂，簾面上繡著纏枝蓮紋。
八名宮女分列兩側，身著粉色吉服，每人手中各持一只香爐和宮燈。
轎子後面的二十四名太監兩人一組，抬著十二個紅漆木箱，箱蓋上貼著金色“�幀弊幀 br />
隊伍前方，趙大河的五百火帽槍手經過十字路口時，兩旁的鞭炮同時被點燃，爆響連成一片，煙霧在街道上方鋪開，又被風吹散。
亓官玉騎著馬走在儀仗中間，腰背挺得很直，握著韁繩的手指偶爾收緊又松開。他的目光掃過路邊歡呼的人群，沒有長時間停留在任何一處。身後的轎子不時輕輕晃動著，他听到轎中傳來細微的衣料摩擦聲，像是有人在用手掌輕輕按平膝上的紅緞。
婚禮在新居前方的廣場上舉行。三百張圓桌沿著廣場邊緣擺開，桌面上鋪著紅布，擺著茶具、碗碟和喜糖。
廚子們從昨天就開始準備，燜煮的肉香和蒸汽的混合氣味在廣場和工坊之間交織，形成一道持續的熱浪。
來客漸漸到齊了——莫朝的官員們坐在前排，林虹、阮會、胡 等人按品級列席；馬尼拉西班牙總督派來的代表坐在左側，巴達維亞荷蘭東印度公司的代表坐在右側，澳門葡萄牙總督也派了人來。
亓官記的老兄弟們分散在各處，有的在照顧客人，有的在檢查酒水是否充足，有的正站在門口與熟人寒暄。
趙大河坐在靠前的一桌，正低頭擦刀鞘上的灰塵，旁邊的孫鐵柱端著茶碗，沒有喝，只是把碗沿放在唇邊，看著台上的紅燭出神。
周世杰穿梭在席間，不時停下來與某位客人交談幾句，語氣輕松。
令淺蹲在廣場邊上的台階上，腋下夾著棋盤，卻沒有擺開，正低頭用指尖輕敲棋盤的邊角。
戚金和李西坐在最末一桌，李西正跟旁邊的人講著什麼，戚金坐在一旁，偶爾側過頭听幾句，又轉回去繼續看台上的方向。
戚勇和戚安站在廣場入口兩側，兩人都挺直了背，手按在刀柄上，目光掃過不斷涌入的人群，偶爾交換一下視線。
吉時一到，鞭炮聲驟然密集起來。嗩吶聲也在此刻轉向更為喜慶的調式，在鼓點的間隙中反復回旋，音調響亮而持續。
亓官玉在台階前站定，轉身面向轎子，轎簾被兩名宮女掀開，公主由人攙著緩緩走出，鳳冠上的珠簾微微晃動，大紅吉服的邊緣拂過地面，仿佛一道正在緩慢展開的雲彩。
亓官玉伸出手，把她引到台階前。公主微微側過頭，隔著珠簾看了他一眼，隨即收回了目光，視線重新落回前方。
禮官站在台上，展開一卷紅紙，高聲唱禮。
他的聲音洪亮，隔著整個廣場都能听清，在嗩吶和鞭炮的間隙中傳出。
有人跟著唱禮的節奏鼓掌，有人在台下喊著祝福的話，有人把碗里的酒舉起來，也有人站在桌邊，手里攥著筷子輕輕敲著碗沿。
亓官玉和公主並行走上台階時，風吹動她鳳冠上的珠簾，發出細密的踫撞聲。
在台下的某一張桌邊，趙大河端起一碗酒，也不看誰，自己喝了一口，把碗擱在桌上，換了個坐姿，把一只腳伸到另一只腳的腳踝後面，繼續看台上的動靜。
令淺終于把棋盤放在膝頭打開，開始自己跟自己下棋。落子聲響了兩聲，便停下，他抬頭望了一眼台階方向，又低下頭去，重新擺好那幾顆被風吹偏的棋子。
更多的人正站在廣場外圍，踮著腳伸著脖子朝台上看。
天已經大亮了，陽光照亮了新居二樓那排玻璃窗，把喜字和紅花映在窗面上。
嗩吶的尾音在屋頂上方盤旋著，透過瓦片和磚縫落下來，像是有什麼正在合攏，又像是有一頁被反復修改的稿子，終于在這一刻被允許停下筆來，落款處只差一個日期。
亓官玉牽著公主的手，在那道金色的光下停了一步，才並肩走入堂中。
他們的身影在門檻處合攏。婚宴正式開始，爆竹聲再次炸開，將那些還未說出口的願望與祝福一道推入風中。