廣州城從來沒有這麼擠過。
從天字碼頭到靖海門，從城南的濠畔街到城北的觀音山腳下，到處都是人。他們蹲在騎樓的廊柱下、靠在城牆根上、擠在寺廟的台階邊。鋪蓋卷攤在地上，竹筐和包袱堆在腳邊。
有人用幾根樹枝撐起一塊破布當棚子，有人在牆角用幾塊磚搭了個灶，灶上架著一口豁了口的鐵鍋，鍋里煮著不知道從哪撿來的菜葉和米糠。空氣中彌漫著潮濕的霉味、燒柴的煙味和人群擁擠後散不出的汗味。
這些人是被亓官記的移民告示引來的。過去一年里，從廣東、福建、江西、湖南，甚至更遠的北方，不斷有人听到消息——安南、緬甸那邊有地種、有房住、有耕牛分，干活有工錢，孩子能上學。
消息沿著官道和驛道一站一站地傳，越傳越遠，越傳越具體。那些在老家活不下去的人賣掉祖產、典當薄田、收拾包袱，帶著妻兒老小一路南下，到了廣州和福建沿海，準備搭上亓官記的船出海。
可等他們到了，看到的卻是港口外停著的水師哨船，碼頭邊的告示上寫著“嚴禁私船出海”，還有那些以前發放路條的粥棚，早就拆得干干淨淨。
沒有人告訴他們為什麼不能走了，也沒有人告訴他們該往哪里去。他們只知道自己賣了房子、賣了地、賣了家里所有能賣的東西，換來的銀子在路上花了大半，到了廣州之後連吃飯都成了問題。
起初幾天，還有人靠著隨身帶的干糧撐一撐。干糧吃完了，就開始靠借錢度日。借不到錢的，就去找活干。
可廣州城里的活計也不夠——碼頭上卸貨的活早就被本地人佔了，拉車的、挑擔的、做小買賣的，每一條街巷里都擠滿了人，誰也沒有多余的錢雇人。
那些找不到活干的，開始在城門口和市集附近討飯。討不到飯的，就開始偷。偷不著的，就搶。先是搶粥棚里剩下的米湯，然後是搶鋪面門口擺的菜攤，再然後是搶路人的干糧袋。
城中幾家米鋪最先關了門。米鋪的伙計把門板合上，用木杠頂住，從門縫里看外面那些擠在門口的人群。有人拍門，有人罵，有人蹲在台階上不走。
米鋪的掌櫃躲在櫃台後面撥算盤，算盤珠子越撥越急，最後停下來，對著門口喊了一聲︰“米賣完了，明天再來！”
門外的人群不信，繼續拍門。掌櫃讓伙計從後門溜出去，找巡街的差役來趕人。差役來了兩個，站在門口看了一眼，沒敢動，轉身走了。
城里的寺廟和善堂開始施粥。施粥點設在城隍廟前的空地上，幾口大鍋支起來，粥是稀的，米粒能數出來。但人太多了，排隊的人從廟門口一直排到巷口，拐了兩個彎還看不到尾。
粥棚的人手不夠，粥勺掄得再快也趕不上人流的速度。有人排了半天隊，輪到自己的時候鍋里已經空了。他站在鍋邊不肯走，後面的人推他，他回過頭來罵了一句，後面的人把他往旁邊擠。
粥棚的管事趕緊喊人過來拉架，勉強把隊伍重新排好，但粥已經沒了。
廣州知府衙門里燈火通明。知府坐在簽押房里，面前攤著幾份急報——從南海縣、番禺縣、香山縣送來的，說的都是同一件事︰轄區內涌入大量流民，人數仍在增加，地方存糧不足，治安案件頻發，請求府衙調撥賑濟糧。
知府看完後把幾份急報疊在一起，放在桌角，讓師爺去查府庫的存糧。師爺翻了賬冊後回來稟報︰府庫存糧只夠城中常駐人口兩個月的用量，若再算上這些流民，最多撐半個月。
知府問能不能從附近州縣調糧，師爺說附近州縣自己也缺糧，就算調來了，路上也要幾天。知府沉默了一陣，拿起筆寫了一份公文，派人送去兩廣總督府，請求總督大人定奪。
兩廣總督吳文華在肇慶接到廣州知府的急報後，當天夜里就坐船趕回了廣州。他到了廣州之後沒有進府衙，直接去了天字碼頭的巡檢司，站在碼頭上看了一陣那些擠在岸邊的人群。
他問巡檢司的官員現在廣州城里的流民大概有多少人。官員說已經超過八千，還在增加。吳文華又問城里的米價漲了多少。官員說比兩個月前漲了兩成半，有些鋪面已經開始限購。
吳文華沒有再問，上了轎子回了廣東布政司府，連夜把廣東布政使、按察使和廣州知府叫來議事。
幾個人在後堂里坐了一圈，討論到天亮，沒有得出一個可行的方案。調糧要銀子，府庫沒有；開粥棚要糧食，糧食不夠；強行驅逐流民回原籍，那些人的房子和地都已經賣了，回去也是無家可歸。
散會之後，吳文華一個人坐在後堂里。窗外的天色已經亮了，晨光從窗縫里漏進來，在桌面上投下一道淺淺的白線。
他把那份急報又看了一遍，然後拿起筆，寫了一封給北京的奏折。寫了幾行，又停下來，把筆擱回硯台上。他想起幾個月前那份關于海禁的聖旨。聖旨下來的時候，他沒有反對，也沒有提出別的建議。如今這些流民堵在廣州城門口，他們不是叛賊，也不是盜匪，只是那些听了亓官記移民消息、賣了祖產南下求活路的百姓。海禁斷了他們的出路，可這道聖旨是他接的，也是他執行的。
他把奏折重新拿起來，繼續往下寫。寫了半頁，又停住了。他放下筆，站起來走到窗前，推開窗戶。外面的天已經大亮了。
遠處的城牆上有人在換崗，城門外的人群聲隱隱約約地傳過來，像一片悶雷在很遠的地方滾動。他站在窗前看了一會兒，轉身回到桌前，把奏折寫完，封好，叫來傳令兵送往北京。
然後他叫來師爺，吩咐了一件事——打開府庫，在城中增設粥棚，先撐三天。師爺猶豫了一下，問府庫的存糧撐不了三天。吳文華說撐幾天算幾天，先把最急的壓下去。
粥棚在當天下午重新開張了。幾口大鍋架在城隍廟前，米粥比上次稠了一些，排隊的人比上次更多。隊伍從廟門口一直排到巷尾，沒有人說話，也沒有人插隊。排在前面的人端著碗蹲在路邊喝粥，喝完了把碗還給粥棚的伙計，轉身朝城外走去，在城牆根下找個角落坐下來，等著下一頓。
排在後面的人踮著腳往前看，確認粥還夠不夠。一個抱著孩子的婦人擠在隊伍中段，她的孩子在她懷里睡著了，她一只手托著孩子，一只手攥著一只豁了邊的粗碗，碗底還殘留著上一頓粥的痕跡。她隨著隊伍一步一步地往前挪，每挪一步就看一眼前面那口冒著熱氣的大鍋。
幾天後，廣州城里的粥棚從三處增加到七處，福建的泉州和漳州也陸續在城外設了臨時粥棚。糧食從安南經潮州的小港口轉運進來，數量不大，但勉強能維持住最低限度的施粥。
那些蹲在城牆根下的流民開始陸續被安排到城外幾處廢棄的營房里暫住，城里的街道上少了一些人，但城門口還是有人不斷地涌來。每天早晨，城外的官道上都會出現新的面孔，背著包袱，拖著孩子，朝著州城的方向走。他們還不知道城門能不能進，粥棚能不能排上，但腳步沒有停下來。