艾茉莉关掉手机，抬起头来看着他。
就是这张脸。她曾经爱过、伤过、哭过、痛过的那张脸。
眉眼依旧英俊，轮廓依旧分明，连生气时微微蹙起的眉头都和从前一模一样。
可此刻她看着他，心里却像一潭死水，连涟漪都泛不起来。
“我不该恨你吗？”她说。
沈怀瑾睁开眼睛，看着她。
两个人就这么对视着，谁也没有先移开目光。
他的眼底翻涌着复杂的情绪——疑惑、后悔、愧疚、还有一丝说不清道不明的恼怒。
而她只是平静地坐在那里，眼里什么都没有，像一面照不进光的镜子。
沈怀瑾抿了好几下嘴唇，像是在组织语言。
过了很久，他才问出那个憋在心里许久的问题：“我其实一直特好奇，我到底哪儿对不起你了？”
艾茉莉轻轻摇了摇头：“你没什么对不起我的。”
沈怀瑾愣了一下，像是没想到她会这么回答。他追问：“我没给你钱吗？”
艾茉莉点头：“给了。”
沈怀瑾继续追问，语气急切起来：“那到底是为什么？”
艾茉莉不想再纠结这种无聊的问题。
她淡淡地回了一句：“不为什么。”
沈怀瑾脸上满是受伤的神色，声音有些发涩：“你什么时候变得这么……冷漠。”
艾茉莉笑了一下：“跟你学的。”
沈怀瑾也一下子笑了。他偏过头，看着窗外，叹了口气，自言自语地说：“跟我学的……学得真好啊。怎么就不知道跟我学点好呢？”
艾茉莉也顺着他的目光看向窗外。
“你哪儿好呢？”她说，“我又该学你什么好？”
沈怀瑾扭头看着她，眼底是被打击的挫败感，声音带着一丝不甘：“我哪儿好？你不知道我哪儿好？”
艾茉莉毫不退缩地看着他，目光平静得像一潭深水：“你出身好，家世好，命好。这些……我学不了。”
沈怀瑾显然没想到她会这么说。
他愣在那里，像是被人迎面打了一拳，半晌没有回过神来。
过了好一会儿，他才哑着嗓子问：“艾茉莉，那你当初……到底为什么要和我在一起？就因为我家世好吗？”
艾茉莉想了想，像是在认真回忆一件很久远的事情。
然后她轻轻笑了一下：“那时候不懂事，也没长眼，看错了人。”
沈怀瑾靠在床头，他看着她的侧脸，忽然觉得她离他好远。
远到像是隔了一整个太平洋，远到他怎么也够不着。
他忽然想起从前，她总是冲他笑，眼睛弯成月牙，喊他：“沈怀瑾！”
那时候她的眼里有光。
现在那束光熄灭了。是他亲手灭的。
沈怀瑾的心跳得很快。
快到他觉得胸口有些发疼，像有什么东西在一下一下撞击着肋骨。
他不甘地问了一句：“那现在呢？”
艾茉莉没回答，只是疑惑地看着他。
沈怀瑾深吸了一口气，又问：“现在懂事了吗？”
不等她回答，他继续追问：“懂事了，长眼了，还会像从前一样吗？”
还会像从前一样和我在一起吗？
还会像从前一样爱我吗？
还会像从前一样，站在我身边，仰着头冲我笑，眼睛弯成月牙，喊我的名字吗？
艾茉莉被他问得眼尾泛红。
从前沈怀瑾对她好的时候，真的很好很好。
可他对她不好的时候，也很不好。
她像一只被他养在掌心里的雀，偶尔被温柔地抚摸，偶尔被漫不经心地攥紧，喘不过气来。
她吞咽了好几次口水，她不想在他面前失态。
最后她选择装作听不懂他的话，声音轻得像一片羽毛：“从前很好，但是我不喜欢。”
沈怀瑾看着她，目光像是要把她看穿：“你不喜欢？你从前明明……”
“明明什么？”艾茉莉打断他，声音微微发颤，“明明很喜欢你？明明很爱你？沈怀瑾，你知不知道，喜欢一个人喜欢到把自己低到尘埃里，是什么感觉？”
沈怀瑾愣住了。
艾茉莉没有看他，目光落在窗外：“你高兴的时候，我就觉得天是晴的。你皱眉的时候，我就觉得是我做错了什么。你随口夸我一句，我能高兴一整天。你嫌我烦的时候，我就把自己缩起来，不敢出声，不敢打扰你。”
她确实贪恋他的温柔。
可那些被他忽略、被他嫌弃、好像和他隔着很深很深鸿沟的日子，她一天都不想再过了。
“沈怀瑾，你站在山顶上，我站在山脚下。你偶尔低头看我一眼，我就觉得那是恩赐。可我不想一辈子仰着头看你。”
沈怀瑾看着她，嘴唇动了动，却什么话也说不出来。
他忽然发现，他好像从来没有认真想过她的感受。
他以为她在他身边，就是快乐的。
他以为他给了她钱，给了她物质上的保障，就是对她好。
可他从来没问过她，她快不快乐。
沈怀瑾忽然觉得，他好像从来没有真正认识过她。
他轻声说了一句：“你走吧。”
艾茉莉看了他一眼，没有多话，拿起自己的包就站了起来。
她走到门口，手已经搭上了门把手，身后又传来他的声音：“合作的事，我会让陶越跟你联系。”
艾茉莉的手顿了一下，眼眶忽然就红了。
她没有回头，但心里想着，这大概是他们这辈子最后一次见面了。
他马上就要结婚了，她好像只能祝他新婚快乐，从此桥归桥，路归路，各不相干。
沈怀瑾看着她的背影，又说了一句：“不用拒绝，我欠你的。”
艾茉莉背对着他，她忍了好一会儿，才把那股涌上来的哽咽压下去，声音带着一丝极轻的颤抖：“谢谢。提前祝你……新婚快乐，早生贵子。”
她说完了。她祝他和别的女人早生贵子。
沈怀瑾靠在床头，看着她单薄的背影，心口忽然闷疼闷疼的，像是有什么东西被硬生生地从胸腔里剜了出去。
他想和她说，艾小胖，你走的那天我真的去找你了。
可所有的解释、挽留、不甘，在这一刻都变得苍白而可笑。
他沙哑地应了一声：“我和我太太，收下你的祝福。”
艾茉莉轻轻的“嗯”了一声，离开了。
沈怀瑾的目光落在那空荡荡的椅子上，仿佛她还在那里坐着，低着头刷手机，气他，怼他，让他又气又无可奈何。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
他仰起头，看着天花板，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
她还在北京的时候，有一次他带她出去散步，那时候她挽着他说：“沈怀瑾，北京好大啊，我以后也要在这里扎根。”
他当时笑着说：“行啊，我罩着你。”
可是他欺负了她很久，然后把她弄丢了。