顾寒睁开眼的时候，先是看见一片白。
他愣了两息才想起来——那是帐子顶。
喉咙干得像着了火。他想抬手，抬不起来；想开口，发不出声。他动了动嘴唇，发出的声音，像砂纸磨木头。
榻边的人，猛地醒了。
幼薇抬起头，脸从臂弯里拔出来。那张脸，顾寒看了很久才看清楚——两只眼睛肿得像桃子，眼白全是血丝，头发乱蓬蓬地扎着，下巴尖了一圈。
她了一声，整个人弹起来，转身就往外跑，跑了两步又想起来腿麻了，踉跄了一下，扶着门框才站稳。
吴叔！吴叔——哥哥醒了！
然后她又跑回来，扑到榻边，够着桌上的水碗——够不着，她个子矮，桌沿又高，她踮着脚去够，一只手撑着桌子，一只手伸过去。
碗拿到手了，她转身往回走。
那一步，迈得很慢。
她扶着榻沿，把水碗递到顾寒嘴边，手抖得厉害，水洒了一半在褥子上。顾寒就着她的手，喝了两口，喉咙里像是开了条缝。
慢点…幼薇说，声音哑得不成样子。
顾寒看着她。
这孩子端着碗，站在那儿，眼睛红得像兔子。她想笑，嘴角刚往上一挑，眼泪就下来了，一滴一滴砸在碗沿上。
她也不擦，也不出声，就这么端着碗，掉眼泪。
记下来。
顾寒开口，第一句话。
幼薇愣住了：
记下来。他又重复了一遍，声音还是哑，第一针半个时辰寒战，一个时辰后高热，二十八个时辰退热。第二针，减半。
幼薇端着碗，眼泪掉得更凶了。
哥哥…她哽咽着，您都烧成那样了，醒过来头一句，就记这个啊？
就记这个。顾寒说，不记，第二个人还得烧一遍。
门地被推开。
吴叔冲进来，后头跟着铁柱、齐一剪、雷师傅，还有小六——小六是最后一个进来的，他站在门边，没敢往前凑，眼睛死死盯着榻上的人，攥着衣角的手，一直在抖。
东家！
东家您可算醒了！
顾掌柜！
顾寒一一看过他们的脸：吴叔眼睛肿着，铁柱胡子拉碴一脸灰，齐一剪头发乱了（这老头子平日里连一根头发丝都不许乱），雷师傅身上还沾着锡灰，三天没换衣裳。
我没死。顾寒说，你们这个样子，倒像是死了三天。
吴叔地一声，真的哭出来了。六十多岁的老头子，蹲在地上，捂着脸，哭得像个孩子。
让小六说。顾寒忽然道。
小六一激灵。
这三天，你守了几夜？
回爷的话，小六结巴，小的守了三夜，一天没合眼。
看见什么了？
小的…小六咬着嘴唇，小的看见齐老爷子把成衣坊的火工全调来守罐子了。看见雷师傅三天没回家。看见铁柱哥在门外头跪着，拿拳头砸地。
还有呢？
还有…小六的声音低下去，还有吴爷爷说的那句——东家交代过，要是过不去，就把账本交给幼薇姐姐，把门看好。
屋里一下子静了。
顾寒沉默了很久。
吴叔，他问，我烧糊涂的时候，还说什么了？
吴叔抹了把脸，站起来，低声说：东家翻来覆去就两句。一句是记下来，一句是——
是什么？
把门看好。
顾寒没说话。
他靠在枕头上，闭了一会儿眼。
门。他最怕的不是自己死，是那扇门没人接管。这话他清醒的时候从没跟任何人提过，烧糊涂了，反倒漏了出来。
吴叔。
老朽在。
往后我要是再糊涂，这句话，你们就当没听见。
老朽记着了。吴叔低着头，一个字都没听见。
当天下午，顾寒撑着坐起来，把那本试药记录摊在膝上，一页一页地看。
二十八个时辰，吴叔记了整整六页。一页页翻过去，字迹从工整到潦草，从潦草到发抖，最后两页几乎是画上去的。
这儿，这儿，还有这儿，顾寒一处一处指着，补上。
他把这三天的反应，一条一条拆开：寒战是什么时辰起的，持续多久；高热从哪个时辰开始，最高到什么程度（他用手比划）；抽搐了几次，每次多久；退热是从什么时候开始的。
往后每一针，都这么记。他把册子合上，不管是谁，不管哪一天。记了，才知道下一步往哪儿走；不记，这一针就白挨了。
齐一剪在旁边听着，忽然问：顾掌柜，老朽斗胆问一句——您这册子，往后给谁看？
给所有人看。
铁柱瞪眼，爷，这可是您拿命试出来的方子！
方子不值钱。顾寒说，值钱的是这个。他拍了拍册子，这上头记的是——什么东西，进到人身上，会出什么事。这东西写下来，往后有人照着做，就不用再烧一遍。
我不留方子。他说，我留规矩。
当天傍晚，四口罐，全开了。
雷师傅带着人连轴转，水轮昼夜不息，四口罐的搅拌桨一起转起来，吱呀吱呀，像四头不知疲倦的牲口。
顾寒撑着病体，去罐房看了一圈。回来的时候，天已经黑透了。
院里，小六蹲在廊下，就着灯，在纸上写字。
顾寒走过去，看见那纸上，歪歪扭扭写了一行：
五月廿五，爷醒。
写的什么？顾寒问。
小六吓了一跳，站起来，低着头把纸藏到身后。
给爷看。
那孩子磨蹭了半天，才把纸递过来。
顾寒就着灯看了一遍，看了很久。
字写得不好。他说。
小的会练。
不用练好看。顾寒把纸还给他，写得清楚就行。小六，你知道这上头写的是什么吗？
是爷醒过来的日子。
不是。顾寒说，这上头写的，是规矩。
他往屋里走，走了两步，扶着门框停了一下。
身子还虚。
幼薇从后头跟上，一把扶住他的胳膊，也不说话，就那么撑着。
幼薇。
往后我要试药，顾寒低着头看脚下的台阶，头一天告诉你。
幼薇扶着他的手，紧了一下。
她说，那幼薇头一天，给哥哥煮姜汤。