六月初一，顾寒把几个管事的叫到一块，算账。
算的是这药的成本。
吴叔拨了一上午的算盘，末了把纸推过来，一笔一笔念：
麸皮、玉米浸泡的水、红糖、盐——这是一罐料，合钱一百二十文。炭火，一个人守一夜烧三斤炭，四口罐三班倒，一天三十六斤，合钱二百文。人工，罐房八个、提药六个、洗瓶子四个，一天工钱合钱四百文。玻璃瓶子——吴叔顿了顿，这个贵。东家从海外带回来的那些，一个瓶子合钱二十文。
罐子的折旧呢？顾寒问。
一口罐一百二十两，能用三年，一年折四十两，四口一百六十两，摊到一年三万六千支上…吴叔又拨了一阵算盘，合钱一文。
损耗？
十罐里坏一罐，提坏的、染杂菌的，都算进去。
都算上。
吴叔又拨了一通，末了抬起头：东家，一支药，本钱三文。
屋里静了一下。
三文。
三文？铁柱瞪大了眼，那咱卖多少？
卖多少，你们说了算。顾寒说，今儿叫你们来，就是商量这个。
齐一剪先开口。老头子如今是成衣坊的大掌柜，说话有分量：顾掌柜，老朽不懂药，老朽懂买卖。这东西，独一份。应天城里，一味救命的独药，卖一贯都算厚道。三十文是本，卖一贯，谁也说不出什么。
一贯太多了。吴叔摇头，东家做买卖，从来不是这个做法。老朽看，一两。一两银子，一千文，是三文的三百多倍。可这是救命的东西——穷人家砸锅卖铁也凑得出一两，凑不出的，是实在没法子的。老朽看，一两，公道。
一两也是抢。铁柱嘟囔了一句。
那你说多少？
铁柱挠头，我不知道。可我知道，那城南死的那个人家，要是有一两银子，他媳妇就不会死。
顾寒一直没说话。他低头看着桌上那张成本纸，看了很久。
我听明白了。他终于开口，齐师傅说的是行情，吴叔说的是良心，铁柱说的是城南那一家人。你们说的都不差。可都差了一样东西。
差什么？
差这药坊能开多久。
顾寒站起身，走到窗前。窗外是药坊的院子，四口罐的烟囱，正在冒白烟。
我算给各位听。这药，穷人买不起，就等于没有。城南那个媳妇，不是病死的，是穷死的——这话你们认不认？
吴叔低下头。
可要是我白送呢？顾寒转过身，白送一天，送一百支，三钱银子。白送一个月，九两。白送一年，一百两。听着不多，是不是？
可这坊里，一天要烧三十六斤炭，十八个伙计要开工钱，罐子三年一换，玻璃瓶子从海外一趟一趟运。他一样一样数，这些，白送送不出来。我就是把家底全掏空，送三年，三年之后呢？坊关门，伙计散，这药从此在这世上断根——往后死的人，比现在多十倍。
所以，他说，这药不能白送，也不能按行情卖。
他在纸上，写了两个数。
穷人，一文钱一支。
富人，三十两一支。
屋里的一声。
铁柱先跳起来了：爷！三十两？谁家买药花三十两啊！
买命的人家花。顾寒说。
那、那穷人那一文钱…
一文钱，也是钱。顾寒说，我不要他白拿。白拿的东西，人不当回事，也不信。一文钱他拿得出——他拿得出，他就不是被施舍的，他是买的。这不一样。
齐一剪皱着眉：顾掌柜，老朽糊涂了。三文的本，您卖三十两，那是百倍的利；可您又卖一文钱，那是亏到骨头里。您这一支药，到底是赚是赔？
看卖给谁。
顾寒伸出一根手指。
药按命定价，不按药定价。
命是一样的，钱是不一样的。
他缓缓地说下去：
穷人那一文钱，买的不是药，是他自己活。可他活了，城里的病就少一个传的——病这东西不讲道理，它不从穷人家里出来，就从富人家里进去。他治好了，是给全城挡了一道。这一文钱，他自己赚了，全城也赚了。
富人那三十两呢？齐一剪追问，三十两，够买下小半个铺子了。
他买的也不是药。顾寒说，他买的是——轮到他断气的时候，这药还在。
屋里静了。
这三十两里，三文是药钱，剩下的，是给穷人那一文钱垫的。顾寒一字一字地说，我拿这三十两，养着这四口罐，养着十八个伙计，养着往海外跑的那些趟数。养住了，穷人才有一文钱的药可买。
富人的三十两，是给穷人那一文钱垫的。
我不开善堂。他最后说，善堂关得快。我开的是铺子——铺子活一百年，这药就能救一百年的人。
屋里没人说话了。
吴叔低着头，忽然一声，一滴泪砸在算盘上。老头子抹了把眼睛，哑着嗓子说：东家老朽跟您这些年，头一回觉得自己这算盘，白拨了。
没白拨。顾寒说，三文这个数，是您拨出来的。往后这药坊的每一笔账，还得靠您。
那——铁柱挠头，爷，穷人富人的，怎么分？谁看着？
不看着。
不看着？那不是谁都能说自己穷？
顾寒说，我说不看就不看。
他把那张纸折起来，揣进怀里。
铁柱，你记住——丢人的是查人的，不是来买药的。一个人要走到我铺子里，当着一屋子人的面说一句我穷，我出不起三十两，他这辈子，也就丢这一回了。我不能让他丢第二回。
当天下午，药坊门口挂出了两块木牌。
左边一块：
顾记药坊，针药一支，三十两。
右边一块，字更大，写得也更用力：
穷苦人家，自陈者，一文钱一支。
底下一行小字：不问出身，不看凭证，不记账，不留名。
牌子挂出去，应天城炸了。
头一天，一个人都没来。
第二天，来了两个。一个是卖菜的——他站在牌子底下看了半个时辰，把那行小字一个字一个字地念，念完了，扭头就走，说这肯定是圈套。
第三天早上，来了一个木匠。
他姓孙，城南有名的手艺。半个月前，手上生了个疖子，挤破了，没当回事；三日后整条胳膊肿得发亮，从手背一直红到腋下，摸上去烫手。请了城东的孙郎中，郎中看了，摇头：肿毒入络，得截。
截了，我这手就废了。木匠坐在药坊的凳子上，低着头，掌柜的，我家里还有三个娃。
顾寒撸起他的袖子看了一眼，回头问吴叔：他有钱吗？
吴叔还没开口，木匠自己说了：我…我有二两银子。是给我老大攒的束修。
三十两呢？
没有。
一文钱，你出得起吗？
木匠愣住了。他张了张嘴，眼泪忽然就下来了。他不说话，只是一个劲地点头。
顾寒抽了一支，扎下去。
同一天下午，来了第二个人——一个刚生了孩子的产妇，产后高热，烧了两天，人已经糊涂了。她男人是城里的脚夫，抬着一床破席子把她抬来的，进门就跪。
掌柜的，救救她…我、我只有三百文…
三百文不用给我。顾寒说，你出一文钱。剩下二百九十九文，回去给她买只鸡。
一针下去。
当天夜里，木匠的胳膊，退了烧。
第二天早上，产妇睁开眼，认人了。
第三天，木匠的胳膊，肿消了一半。他跪在药坊门口，跪着不起来。
顾寒出来，把他扶起来。
别谢我。他说，是你自己熬过来的。这药只管杀它该杀的东西，剩下的，是你自己的命硬。