現代，壽光。
甦曼推開溫室的門，潮濕溫熱的空氣撲面而來。一排排鋼架上，脫毒苗的嫩葉才展開兩片子葉，綠得發亮，像剛睡醒的娃娃。
顧寒你看，她把手機舉起來，屏幕里是同一片苗，上周還只是芽點，七天，長了一倍。
顧寒站在棚里，沒看手機，先看土。他用手指插進基質，濕度剛好，不黏手。又掀開一盆的保鮮膜，湊近聞了聞——沒有霉味。
溫度呢？
白天二十二，夜里十六，按你那本《蔬菜大棚結構設計與環境調控》來的。
他點點頭。這本書他翻爛了，邊角卷起，扉頁寫著學得會，種地比算賬簡單——那是他剛接手壽光時寫的，現在看，有點狂。
內蒙那邊？
擴繁棚地基打完了，甦曼翻筆記本，姚場長說，脫毒苗移過去要等這邊的原原種先出來。最快一批，今年秋。
顧寒盤算了一下，那就是說，大明那邊頭茬種下去，收了薯，得拿這批薯當種，再繁。三年周期，是從現在算。
對。最快三年，才有穩定的一級種薯。
三年。
他又想起那個數字。一千萬畝，一百五十萬噸，按門力，兩年。而種薯本身要三年才成熟。兩條時間線擰在一起，像兩根絞緊的繩，哪頭松了，整件事就塌。
錢呢？
甦曼把筆記本合上，那動作有點重。她合上之前，又翻回第一頁，指著一行數字念︰冷鏈年運維一千二百萬，壽光建棚一億六千萬還剩尾款四千萬，脫毒車間五千萬，內蒙地基三千萬。這幾行字，像幾道坎，橫在她和顧寒中間。
她說︰顧寒，我不是催你。我只是得知道，這窟窿，你心里有沒有底。
顧寒想了想︰有底。香港那批落了二億一，填了大部分。剩下的，能拆就拆，能緩就緩。
甦曼盯著他︰能緩到什麼時候？
緩到地里長出洋芋。顧寒說，洋芋一長出來，這事就活了。活了，錢自然跟著來。
她沒再問。她知道，這人的底，不在賬上，在地里。
你問得直白，我也直白說。冷鏈倉庫一年運維一千二百萬，壽光這兩千畝地，建棚一億六，脫毒車間五千。內蒙那頭還沒算。賬上那兩億七千萬的窟窿，香港四件填了二億一，剩六千萬，按這個燒法——
她頓了頓。
撐不到年底。
顧寒沒說話。他早算過。香港那批壓箱底的東西，他這輩子第一次動，也是第一次發現，動完了，還是不夠。
先這樣，他說，能撐一天是一天。種子比錢急。
甦曼看著他。她忽然想起在醫院那天，他說我媽今年六十三，她這輩子還沒喝過白糖水。那時候她只當是一句感慨，如今咂摸出來，那是他少有的、把家底亮給她看的時候。
她忽然問︰顧寒，你當初為什麼選我？
什麼？
做種子這事。你身邊能信的人不少，可你頭一個帶進冷庫的，是我。
顧寒想了想︰因為你算賬算得清，卻不問賬後頭的事。你查了一夜土豆的破綻，第二天還是說信你一回。這種人，不會在背後捅刀。
甦曼哼了一聲︰拍馬屁也沒用，錢還是不夠。
夠一天是一天。
你這句，說了多少回了。
說多少回，都是真的。，他說我媽今年六十三，她這輩子還沒喝過白糖水。那時候她不懂，現在她有點懂了——這人把錢看得很輕，把來得及看得比命重。
她的手機震了一下。是醫院發來的短信。
甦曼掃了一眼，遞給他︰你的。
顧寒接過來。是梁主任的助理發的︰活體供體移植方案已通過倫理審核，排期初步定在下月中旬。請供體顧寒先生近期減少奔波，保持體力。
下月中旬。
他腦子里立刻對上了另一個日子——大明那邊，頭茬洋芋的播種，也在這個月。兩件事，一個在六百年前，一個在現在，像兩扇門，同時沖他開著，都催他進去。
怎麼？甦曼問。
沒什麼。他把手機還回去，排期定了，挺好。
他沒說下月中旬也是播種的節骨眼。有些話，說了也是白說，甦曼自己會算到。
果然，甦曼沉默了兩秒，說︰你下個月，是不是兩頭都得在？
那你——
再等等。他說。這是他第三次說再等等。第一次是去年，第二次是前個月，這一次，終于有了日子。但這次有日子了。
甦曼沒再多問。她轉過身，去調那排苗的滴灌管。
顧寒看著她的背影，又想起胡惟庸。
兵仗局那封文書，他還沒回。甦曼不知道大明那邊的事，可她知道他在兩頭跑，知道他錢緊，知道他母親等著腎。她不知道的是，六百年前那個皇帝，剛用一封公文，把他的槍卡住了。
胡惟庸，他低聲念了這名字一遍，像念一個遲早要還的賬。他想起校場邊上，胡惟庸那句咱講道理。如今看來，那道理的盡頭，是工部的一紙文書。
甦曼不知大明的事，可她感覺到他情緒沉了。她沒追問，只把滴灌管的閥門又擰緊半圈，說︰苗還小，急不得。你也一樣。
顧寒看著她彎腰調管的背影，忽然覺得，六百年兩頭，能有個不追問、只做事的人，是福氣。
他摸出手機，回醫院那條短信︰收到，排期確認，我會保持體力。
發完，他把手機扣在桌上。下月中旬——那頭母親躺上手術台的日子，這頭洋芋剛冒芽。兩扇門同時開，他得學會分身。