周牧入职的第一周，是在一块白板前度过的。
那块白板架在寿光农场临时租来的板房里，两米宽，一米五高，是苏曼从城里拉来的。周牧到的时候，板上已经写满了字，写得极乱，像算式，又像涂鸦。
这是什么？他问。
我算的账。顾寒说，你来看看，对不对。
周牧走过去，一行一行看。
第一行：
麦：一亩一石半 = 180 斤 洋芋：一亩 3000 斤
周牧皱眉：这个三千，是您估的，还是实测的？
实测的。
在哪儿实测的？
顾寒顿了一下：在很远的试验田。
多远？
很远。
周牧看了他一眼，没追问。他做科研做久了，知道有些人有些数据，是暂时不能问出处的。
他看第二行。
生育期：麦 250 天 / 洋芋 90 天
这个对。周牧点头，马铃薯早熟品种，出苗到收获，九十天。中晚熟的一百一到一百二。
九十天够干什么？
什么够干什么？
灾年。顾寒说，三月下种，六月就能吃。麦子要等到明年五月。中间这十一个月，人吃什么？
周牧张了张嘴。
他没想过这个角度。
第三行。
留种：麦 1 斗留 1 斗 / 洋芋 1 斤留 1 斤，繁殖系数 1:10
这个不对。周牧说。
哪儿不对？
繁殖系数不止十。周牧拿起笔，在板上改，您说的 1:10，是按块茎切块算的，一株结七八个薯，一个薯切三四块。可如果您有脱毒苗，走微型薯这条路——一株脱毒苗，一年能出五六十粒微型薯。
他写下：
脱毒苗 → 微型薯（1:50）→ 原原种（1:15）→ 原种（1:20）→ 一级种薯（1:15）
理论上，周牧说，从一株苗开始，三年，能扩到二十万倍。
顾寒看着那串数字，看了很久。
三年。
三年一天都少不了。
我知道。顾寒说，所以我们要快。
第四行。
储藏：麦 晒干入仓 三年 / 洋芋 窖藏 放到明年春天
窖藏的温度和湿度控制不好，会烂，会发芽。周牧说，一烂就是一窖。
我有办法。
什么办法？
顾寒没答，只问：如果温度能控在四度，湿度八十五，能放多久？
八个月。周牧说，可您上哪儿找四度的窖？
我找得到。
周牧看着他，忽然觉得这个老板身上有股说不清的东西——他问的每一个问题，都像是已经知道答案，只是来确认一遍。
还有最后一行。顾寒说。
周牧低头看。
白板最下面，孤零零一行：
难吃。
周牧愣住了。
这是什么意思？
洋芋难吃。
我知道难吃。周牧哭笑不得，可难吃是缺点啊。我们做育种，第一件事就是改良口感。淀粉含量、还原糖、干物质——都是为了让口感更好。
不用改。
不改？
不改。顾寒说，越难吃越好。
周牧彻底懵了。
他看着顾寒，像看一个疯子。
顾总——
周牧，顾寒打断他，我问你，一样东西，好吃，人抢着吃。灾年，人吃什么？
吃好吃的那个。
吃光了呢？
那就吃别的。
别的也没有了呢？
周牧说不出话了。
好吃的，灾年留不住。顾寒说，人饿急了，先吃的是最好吃的那个。吃到第二年春天，最好吃的那个，早吃绝了。
他转过身，看着周牧。
难吃的东西，灾年才留得住。
周牧站在那儿，一动不动。
他脑子里有什么东西，地一声，碎了，又重新长出来。
他忽然想起自己在西北那个村子，想起房东的媳妇，想起她把粮省给男人和孩子，自己躺在那儿，三天没起来。
那时候那个村子里，最好吃的是什么？
是白面。
白面最好吃，所以先吃完。
吃完白面，吃玉米。吃完玉米，吃高粱。吃完高粱，吃糠。吃完糠——
就没有了。
周牧忽然觉得自己这六年，读了个假的博士。
他学了六年怎么让东西更好吃。
从来没有人告诉他，难吃，是灾年的护身符。
他愣在那儿，愣了三秒。
然后他抓起笔，在白板上那行底下，用力画了两道横线。
顾总。
我服了。
服什么？
服您的逻辑。周牧说，我们做育种的，想的是怎么让人吃得更好。您想的是怎么让人活得更久。这两个不是一个事。
哪个更难？
您的难。周牧说，吃得更好有标准，活得更久没有底。
顾寒笑了笑，没说话。
他把白板擦了，重新拿起笔。
现在，我们算最后一笔账。
什么账？
面积。
他在板上写下：
目标：一千万亩 每亩下种：300 斤 合计：150 万吨
周牧看着那个数，脸都白了。
一百五十万吨。他说，顾总，全国一年的马铃薯种薯用量，才三百万吨。您要一次性造出全国半年的量？
三年？
三年。
不可能。
可能的路，顾寒说，你刚才画在板上了。
周牧看着自己写的那串繁殖系数：1:50、1:15、1:20、1:15。
他看了很久，忽然抬头。
顾总，您不缺种薯。
您缺的是地。周牧说，微型薯要有温室，原原种要有网棚，原种要有隔离田，一级种薯要有轮作地。您扩得越大，要的地越多。
要多少地？
周牧拿笔算，算了十分钟。
他算完，抬起头，声音有点干。
全套铺开，最少要二十万亩。
顾寒站在那儿，半天没动。
二十万亩。
他现在手里，只有两千亩。
二十万亩。他重复了一遍。
周牧说，而且这二十万亩，不能连片。连片会传毒，一旦有蚜虫带病毒进来，全军覆没。得分散开，一块一块，中间隔着隔离带。
分散开。
顾寒忽然笑了。
他笑得周牧莫名其妙。
顾总？
没什么。顾寒说，我只是想起一个人说过的一句话。
什么话？
最好的隐蔽，顾寒说，是融入常识。
周牧没听懂。
顾寒也没解释。
那天傍晚，苏曼来了。
她进门就看见那块白板，板上的数字密密麻麻。她看了一圈，最后停在最下面那个二十万亩上。
这是什么？
我们要的地。
你要二十万亩？
三年之内。
苏曼把包往桌上一放，坐下来。
顾寒，她说，你知道二十万亩地，在寿光能不能凑出来吗？
凑不出来。
那怎么办？
分散。顾寒说，不连片。一块一块，东一块西一块。
苏曼愣了一下，然后眼睛亮了。
分散
也就是说，苏曼慢慢说，不一定非要在寿光？
不一定。
哪里的地便宜，就放哪里？
哪里的地便宜、没人问、还能种，就放哪里。顾寒说，西北行不行？内蒙行不行？甘肃行不行？
苏曼拿起笔，内蒙、甘肃本来就是种薯主产区，那儿的地，一亩一年两三百。而且——
她停住了，抬头看着顾寒。
而且什么？
而且那儿种土豆，没人觉得奇怪。
顾寒看着她。
两个人对视了几秒钟。
苏曼忽然笑了。
你学得挺快。
跟你学的。
两个人正说着，顾寒的手机响了。
不是苏曼的，也不是周牧的。是一个他存在通讯录里、备注只有两个字的人。
——老周。
小顾！老周的大嗓门从听筒里炸出来，你那个冷库，我给你找着人了！
什么样的人？
姓马，五十二，在冷库干了二十八年。从搬运工干到库管，现在自己带班。老周说，我托人问了，这人有个毛病——他能闭着眼睛，听出制冷机哪个阀漏了。
人呢？
我让他明天去江城找你。老周顿了顿，不过小顾，这人有个条件。
什么条件？
他要知道库里存什么。
顾寒沉默了。
他说，他干了一辈子冷库，最怕的不是累，是不知道自己守的是什么。万一出了事，他连怎么救都不知道。
顾寒看着窗外。
天已经黑了，寿光的地里有几盏灯亮着，是连夜整地的拖拉机。
告诉他，顾寒说，存的是种子。
种子？
种子。
老周在那头了一声。
就种子？
就种子。
那他要是问是什么种子呢？
顾寒想了想。
就说，他说，是能救人的种子。