苏曼早上七点就到了。
肾内科住院部，八楼，靠东边那间双人病房。她前一天就让人打扫过，床头柜上摆了一束花，是她自己买的。
九点，护士来问：顾先生呢？
苏曼说：在路上。
十点，护士又来问：手续得办了。
苏曼说：再等等。
十一点，她打第一个电话。
无法接通。
十二点，她站在窗边往下看。住院部楼下有个小花园，几个病人家属在那儿坐着晒太阳。她看了很久。
下午两点，她打了第七个电话。
还是无法接通。
下午三点，主任把她叫去了办公室。
苏女士。
您说。
主任五十多岁，头发花白，说话很慢。
术前检查，排的是今天下午两点到五点。他翻着本子，供体的全套，血常规、生化、凝血、心电图、胸片、腹部超声，还有肾动态。
我知道。
人没来。
我知道。
主任抬起头，看了她一眼。
苏女士，我得跟你说清楚一件事。
您说。
这台手术，供体是顾寒本人，受体是他母亲。主任说，活体亲属移植，配型三个点半合，这个条件不算好，但能做。我们已经过审了。
但过审不等于能上。主任把笔搁下，供体的身体状态，是这台手术能不能做的前提。他要是瘦了十斤、指标掉下来、血压不对——这台手术就做不成。
苏曼没说话。
这两个月，他瘦了多少，你看得见吧？
苏曼点头。
十四斤。
主任沉默了一会儿。
他自己知道吗？
知道。
他知道还迟到？
苏曼没答。
主任也不追问。他把本子合上，站起身，走到窗边。
苏女士，我跟你说句实在话。
您说。
我干这行三十年，见过太多供体在最后一刻掉链子的。主任说，不是他们不想。是他们扛不住。照顾一个尿毒症病人两年，还要自己躺上手术台——这不是钱的事，也不是胆量的事。
他转过身。
这是体力的事。
苏曼抬起头。
那您告诉我，最多能拖多久。
主任沉默了几息。
六月十五。他说，这是最后一天。
为什么是六月十五？
两个原因。主任伸出两根手指，第一，供体的术前检查要在两周内做完，做完还要评估、排期。第二，受体那边——她做了两次瘘，第二次已经不太好了。透析做了两年，身体在往下走。
屋里安静下来。
苏曼坐在那儿，两只手放在膝盖上，一动不动。
过了很久，她开口。
六月十五。
六月十五。主任点头，过了这天，今年就做不了了。
为什么？
因为七月开始，我们科室要排另一台。主任说，那个病人等了一年半，也到日子了。我不能让他再等。
苏曼站起来。
我明白了。
苏女士。
您说。
主任犹豫了一下。
顾寒这个人，我见过几面。他说，他不像是会临阵脱逃的人。
苏曼点点头。
他不是。
那他现在在哪儿？
苏曼站在门口，背对着他。
我不知道。
下午四点，苏曼去了三个地方。
第一个是顾氏农业的公司。前台说顾总三天没来了。
第二个是寿光的农场。场长姚在电话里说，顾总上周来过，待了一天，看完苗就走了，走的时候撂下一句别找我，找苏总。
第三个是江城那座冷库。
苏曼是自己开车去的。
零下十八度。
她一个人走进去，站在空荡荡的库房中央，哈出一口白气。
这是他跟她说那三分之一实话的地方。
那天他站在这儿，说的是：
我要运的种子，这边的地里长不出来。
很远的地方，没有公路，没有电，没有化肥，没有农药。
一亩地打不到两百斤粮。
灾年，一万人死三千。
苏曼当时只问了四句话：
犯法吗？
得多少年？
需要多少地？
钱够吗？
她一个字都没问真假。
她站在冷库里，把那四句话在心里过了一遍。
然后她拿出手机，拨了第十一个电话。
还是无法接通。
苏曼走出冷库的时候，天已经黑了。
她坐进车里，没发动。
她打开手机，翻出顾寒的对话框。
最后一条消息，是四天前他发的：
我可能要晚几天。
她当时回的是：
几天？
他没回。
苏曼盯着那个对话框，看了一会儿。
然后她开始打字。
打了删，删了打。
她想问他去哪儿了，想问他在干什么，想问他知不知道今天是什么日子。
她一个字都没问。
最后她发出去的是这样一条：
供体术前检查，最迟六月十五。
过了这天，今年就做不了了。
你看着办。
发出去之后，她盯着屏幕看了三秒。
对方没有回音。
苏曼把手机扔到副驾驶座上，发动了车。
晚上八点，苏曼去了医院另一栋楼。
透析室。
顾寒的母亲坐在轮椅上，刚做完。人很瘦，脸色发暗，但眼睛是亮的。
苏曼来了。
阿姨。
小寒呢？
苏曼弯下腰，把毯子往她腿上盖了盖。
他忙。
忙什么呀，这么忙。老太太笑了一下，从上个月就说忙。
生意上的事。
老太太点点头，没再问。
她伸手，拍了拍苏曼的手背。
苏曼啊。
阿姨您说。
小寒这孩子，从小就这样。老太太说，他爸走得早，家里就他一个男丁。他十五岁那年开始，什么活都干，从不说累。
苏曼没说话。
我就是怕他没有分寸。
什么分寸？
什么事该做到什么地步。老太太说，他这个人啊，做起事来不要命。
她看着苏曼，眼睛很亮。
你帮我跟他说一句话。
阿姨您说。
老太太想了想。
就说我挺好的。她说，让他别惦记我。
苏曼蹲下来，握住她的手。
那手很凉，骨头硌人。
阿姨。
他会来的。
老太太笑了。
我知道。她说，我儿子我还能不知道。
那天夜里，苏曼没有回家。
她在医院走廊的长椅上坐了一夜。
凌晨三点多，她拿出手机看了一眼。
还是没有回音。
她把手机扣在腿上，仰头靠在墙上，闭上了眼。
走廊尽头的灯管嗡嗡地响。
同一时刻。
应天府南，望亭仓。
天还没亮。
顾寒扛着麻袋从跳板上走下来，卸了货，直起腰，抹了一把汗。
他一晚上走了三趟船，两百多里水路。
铁柱在旁边清点，报数：
三十一石。
顾寒点点头。
他走到仓门口，一屁股坐在石阶上，从怀里摸出手机。
屏幕亮起来。
十几条未读。
他一条一条点开。
第一条是陈管事的：先生，城里招到九百二十人了。
第二条是二牛的：先生，常州那边的船数出来了，六大粮行一天过闸十九条。
第三条是母亲发来的语音，十七秒。
顾寒没点开。
他往下翻。
最后一条是苏曼的。
供体术前检查，最迟六月十五。
过了这天，今年就做不了了。
你看着办。
顾寒盯着这三条，看了很久。
东边，天开始泛白了。
仓门口的队伍已经排起来了，黑压压的一片，从门口一直排到河堤上。安静，没有一个人说话。
顾寒站起身，把手机塞回怀里。
他走到队伍前面。
叫什么名字？
前头那个年轻人抬起头，愣了愣。
我叫李二。
多大了？
十九。
家里几口？
三口。
顾寒点点头。
去领牌子。他说，一天五十文，管一顿饭。今晚就上工。
李二张着嘴，半天没反应过来。
后头有人推了他一把。
还不谢先生！
李二扑通跪下去，磕了个头。
顾寒伸手把他扶起来。
别跪。他说，干活去。
他转过身，往仓里走。
走了两步，他停下。
他把手伸进怀里，摸了一下手机。
屏幕隔着衣裳，是凉的。
然后他把手抽出来，重新扛起了麻袋。