六月十四，夜里，下起了雨。
苏州胥门外的码头上，三十条乌篷船一字排开。
船上装的不是货，是粮。
工人们打着赤脚，在雨里扛包。一包八十斤，踩着跳板，深一脚浅一脚。 扛包的人里，有个五十多岁的老汉，姓吴，在周家扛了三十年。
一包八十斤，他年轻时一肩两个。如今一肩一个，走半截跳板，就得歇一口气。
管事的人踢了他一脚：老东西，快些！
老吴没吭声，弯腰把包重新扛上肩。
走到跳板中间，他忽然停住了。
包上印着字。周记粮行，字号三年前换过一次，新字号是德昌祥——
不对。
老吴揉了揉眼。雨水顺着他的眉毛往下淌。他凑近了看，包上印的是德昌祥三个字没错。
可德昌祥如今不是绸缎庄的名号吗？
他不敢多想。这不是他一个扛包的该想的事。
他只是把这一个粮包，扛得比哪一包都稳。放下去的时候，他特意把有字的那一面，朝了上。
快些！周家管事站在雨里，披着蓑衣，天亮前必须装完！
东家，这雨太大，跳板滑——
滑也得装！周家管事压低声音，五更天城门换岗，只有一炷香的空当。过了这村，没这店。
粮食一包包上了船。
船舱里垫着油布，粮包码得整整齐齐，上面再盖上草席，草席上再压一层空酒坛。
打眼一看，是运酒的船。
周管事，一个伙计凑过来，咱们这运法，要是叫官府查出来——
查什么？周家管事冷笑，船单上写的是酒。酒税我照交。他们搜的是私盐，谁搜私粮？
可是上头前些日子下了令，说运河上所有船——
令是令。周家管事打断他，勘合在户部。户部的勘合，十天批不下来一张。他们自己都动不了，拿什么动咱们？
伙计不吭声了。
三更天，三十条船解缆，离岸。
雨里，船灯一盏一盏，顺着运河往南去了。
同一场雨里，松江港。
沈家的老宅里，沈老太爷也没睡。
老管家端着一碗药进来，见他站在窗前。
老爷，三更天了。
老周他们今夜动身。沈老太爷说，三十条船，往松江港来。
老管家吓了一跳：老爷怎么知道？
我做了四十年粮。沈老太爷说，他们那点道行，我闭着眼都能摸出来。
老爷，那咱们要不要递个话？
递什么话？沈老太爷摆摆手，各人自有各人的路。
他慢慢坐下来，喝了口药。
我只问你一句，咱们沈家的粮，如今还剩多少在仓里？
回老爷，上月就陆陆续续出了。眼下仓里，不到八千石。
沈老太爷点点头，卖了没有？
按老爷的吩咐，散着卖的，没走粮行，走的乡下的米贩子，价钱贱些，可都是现钱。
卖了多少？
回老爷，十一万石都出手了。
沈老太爷端着药碗，半天没动。
亏了？老管家小心地问。
亏了四万多两。沈老太爷说。
老管家不吭声了。四万两，够买下苏州半条街。
老爷，值当吗？
沈老太爷放下药碗。 值当不值当，要看账怎么记。他说，我这四万两，记在账上，是亏空。
那老周他们呢？
老周他们的账，记在别处。
记在哪儿？
沈老太爷拿起筷子，蘸了茶水，在桌上写了一个字。
牢。
老管家看着那个字，半天没敢出声。
他们不是在运粮。沈老太爷把字抹掉，他们是在给自己搬家。从仓里，搬进大牢里去。
他把药碗推到一边。
明日一早，去农政司行辕递个帖子。
递帖子？咱们沈家递帖子？老管家愣了，这不就等于告诉人家——
告诉人家，沈家的粮早就出清了，走的是乡下的米贩子，一文欠账没有。沈老太爷说，再带一句话。
什么话？
就说——沈某人做了四十年粮，头一回见着这么收粮的。老头子的眼睛在灯下亮了一下，这买卖，我认。
老管家退出去的时候，听见自家老爷在里头自言自语，声音低得听不清。
他只听清了半句。
开也是死，不开也是死。他倒好，把第三条路走出来了。
老周他们二十万石压在仓里，一夜一夜地运。运出去的，是粮。运不出去的，是祸。他说，我早走一步，是折了钱。他们晚走一步——
他没说下去。
去睡吧。他说，往后几天，苏州城里怕是不太平。
六月十五，天刚亮，周家的船队到了松江港外。
三十条船，泊在闸口外，等着过闸。
周家管事站在头一条船上，朝闸口望。
闸口上，站着兵。
不是漕运司的兵，是穿号衣的农政司兵，为首一个黑脸汉子，腰里别着一块木牌。
过闸的船，一条一条来！黑脸汉子扯着嗓子喊，船单拿出来！勘合拿出来！
周家管事的心，咯噔一下。
他认得那个黑脸汉子。
赵铁柱。
运河上跑了半辈子船的人，都认得。
周管事，赵铁柱站在闸上，隔着雨后的水汽喊，三十条船，单子上写的都是酒。
赵爷，正是酒。松江酒坊订的货。
酒好办。赵铁柱说，开舱，看看酒。
赵爷！舱里的酒坛子见不得风——
见不得风？赵铁柱笑了，那更得开了。酒要是坏了，我可担待不起。
他一挥手。
闸口两边的小船上，跳上来二十个兵。