“啪！”
算盘把半截手指长的铅笔头拍在桌上。
“一人半截！纸就这两张，正反面都得写满！谁要是敢拿去卷旱烟，俺就扣他半个月的罐头！”
黑风沟后山，一间漏风的牛棚里。
二十个高小文化的老兵，规规矩矩地坐在小板凳上。
牛棚的泥墙上，挂着一块拆下来的破木门，上面刷了一层厚厚的锅底灰，权当黑板。
原田少佐站在木门前。
他身上那件日军呢子大衣早就被扒了，现在套着一件改小的八路军灰棉袄。
袖口短了半截，露出两条冻得发青的手腕。
他手里捏着一块白石灰，嘴角直抽搐。
堂堂大日本帝国皇家海军第九航空队王牌，现在居然在牛棚里，给一群泥腿子当教员。
“八嘎……”原田咬着牙，用极低的声音骂了一句。
“教员同志，你嘟囔啥呢？”
钻山豹坐在第一排，手里捏着铅笔头，瞪着眼睛问，“赶紧讲啊，俺们营长说了，今天学不会飞机咋上天，不给饭吃。”
原田深吸了一口气。
他闭上眼睛，脑海里全都是林烽画在泥地上的那个没有螺旋桨的“喷气式发动机”。
为了那个恐怖的理论，他妥协了。
他转过身，用白石灰在锅底灰门板上画了一架九六式轰炸机的简图。
“这是机翼。”
原田用生硬的中国话，指着图上的线条。
“飞机能在天上飞，靠的是机翼上下表面的气流速度差，产生向上的升力，这叫伯努利原理。”
下面一片死寂。
二十个老兵大眼瞪小眼。
“啥理？”
大憨坐在最后排，手里剥着个冻红薯。
“伯努利！”
原田额头青筋直跳，“这是物理学！”
“哦。”
大憨点点头，咬了一口红薯，“就是风把铁鸟吹起来了呗。”
原田差点一口血喷在黑板上。
他强忍着掀桌子的冲动，手里的石灰块重重地点在飞机尾部。
“这是升降舵！”
原田大声吼道，“飞行员拉动操纵杆，升降舵向上偏转，气流压迫尾部向下，机头就会抬起！飞机就能爬升！”
钻山豹恍然大悟。
他赶紧低头，用舌头舔了舔铅笔头，在糙纸上歪歪扭扭地画了一个长着翅膀的王八，然后在尾巴的地方画了个箭头，旁边标注上五个大字：
“抬屁股的板子”。
原田眼尖，一眼就看到了钻山豹的“课堂笔记”。
他三步并作两步冲下讲台，一把抓起那张纸。
“这是什么？！我画的是九六式轰炸机！你画的这是什么东西！”
原田气得浑身发抖，指着那个长翅膀的王八咆哮。
钻山豹挠了挠头，一脸无辜。
“俺没见过那玩意儿啊。俺寻思着，能在天上飞，还能下蛋，长得肯定跟王八差不多。等以后俺开了这铁王八，先去太原城头上拉两泡屎。”
“你开？”
原田气急反笑，“就凭你这种连左右舵都分不清的马贼，也想开飞机？”
“咋地？看不起人？”
钻山豹脖子一梗，“俺连野马都能驯服，还治不了一个破铁壳子？”
“这是工业！是科学！”
原田歇斯底里地吼道，手里的石灰块狠狠砸在地上，“你们连最基础的空气动力学都不懂！我没法教了！”
“教员同志，俺有个问题想不通。”
坐在第二排的一个老兵举起手，满脸严肃。
原田深吸了一口气，压下怒火。
“说。”
“你们那个飞机，能在天上飞那么快，还能扔炸弹，老厉害了。”
老兵认真地问，“那为啥前几天在野鸡岭，你们的飞机扔了半天炸弹，连俺们后勤班的一头骡子都没炸死？”
“噗嗤！”
牛棚里几个老兵没憋住，笑出了声。
原田的脸瞬间涨成了猪肝色。
“那是因为天气！是能见度太低！”
原田像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来，“那是不可抗力！”
“哦。”
老兵似懂非懂地点点头，“俺懂了。你们的飞机怕风。”
“八嘎！”
原田彻底崩溃了。
他一脚踢翻了面前的小木桌，指着一屋子的老兵破口大骂：“我不教了！杀了我吧！你们这群野蛮的猴子，永远也别想碰飞机的操纵杆！”
“砰！”
牛棚的门被推开。
冷风卷着雪花灌了进来。
林烽穿着军大衣，大步走了进来。
身后跟着左明。
牛棚里瞬间安静下来。
老兵们齐刷刷地站起身，挺直了腰板。
林烽没有看地上散落的纸笔，径直走到原田面前。
原田胸口剧烈起伏，死死盯着林烽。
“林！你这是在羞辱我！”
原田咬牙切齿，“让一个皇家航空兵王牌，给一群文盲讲空气动力学！他们连升降舵都记不住！”
林烽冷冷地看着他。
“他们半个月前，连字都不认识几个。”
林烽的声音不大，却带着一种不容置疑的压迫感，“但他们知道，只要学会了这些东西，将来就能把你们从天上打下来。”
原田冷笑。
“痴人说梦。就凭这些连物理常识都没有的农民？”
林烽没理他，转头看向那一群站得笔直的老兵。
他的目光扫过那一张张粗糙、皲裂，却写满倔强的脸。
“都坐下。”
林烽沉声说道。
老兵们齐刷刷地落座。
林烽走到那块刷着锅底灰的木门前，拿起半截粉笔。
他在原田画的那架九六式轰炸机旁边，写下了三个大字。
“升降舵”。
“都看清楚了。”
林烽用粉笔重重地敲着黑板，“记不住学名没关系，你们把它叫‘抬屁股的板子’也行。但是，你们必须把它的位置、作用，死死刻在脑子里！”
林烽转过身，目光如炬。
“现在的天上，飞的都是日本人的飞机。他们可以在我们的头顶上拉屎，可以肆无忌惮地炸我们的阵地、炸我们的老乡！”
牛棚里鸦雀无声。
大憨手里的冻红薯也不啃了，死死捏着拳头。
“但是，这种情况不会一直持续下去。”
林烽的声音低沉，却像重锤一样砸在每一个人的心头。
“记住这些字。记住这些图。”
林烽指着黑板。
“总有一天，咱八路军会有自己的飞机。总有一天，咱自己的天上，得有中国人！”
没有慷慨激昂的口号。
只有这平平静静的一句话。
但牛棚里的二十个老兵，眼眶瞬间就红了。
钻山豹默默地拿起铅笔头，在纸上把那个长翅膀的王八划掉，一笔一划，极其吃力地照着黑板上的字，写下了“升降舵”三个字。
原田站在一旁，看着这些老兵的眼神，心里莫名地抽搐了一下。
那种眼神，他在帝国的敢死队眼里都没见过。
那是一种即使知道会被碾碎，也一定要在履带上崩掉一颗牙的绝狠。
“你很会蛊惑人心，林。”
原田深吸了一口气，强行压下心底的悸动，嘴角再次挂上那种高高在上的冷笑。
“但战争，不是靠几句热血的话就能打赢的。你们连像样的防空武器都没有，靠什么把我们打下来？靠步枪吗？”
林烽转头看向原田。
“你今天的话太多了。”
林烽淡淡地说。
“你想知道那个没有螺旋桨的飞机是怎么回事，对吧？”
林烽突然话锋一转。
原田的呼吸瞬间急促起来。
“你愿意教我？”
“看你表现。”
林烽把粉笔扔在桌上，“明天晚上，这节课继续。你要是能让他们听懂飞机是怎么转弯的，下节课，我给你讲讲什么是‘雷达’。”
原田愣住了。
“雷达？那是什么？”
“一种能在一两百公里外，就看到你们飞机的小玩意儿。”
林烽语气随意，就像在说一件微不足道的事。
原田的瞳孔猛地收缩。
一两百公里外？
看到飞机？！
这不可能！
这绝对不可能！
这已经超出了他的认知极限！
“你……你在撒谎！”
原田的声音发抖。
“你可以选择不信。”
林烽转身就走。
“等等！”
原田猛地跨出一步，拦在林烽面前。
他的胸口剧烈起伏，眼神中充满了挣扎与疯狂的求知欲。
作为一个纯粹的技术军官，林烽抛出的每一个词，都像是在他的灵魂上挠痒痒。
“好！我教！”
原田咬着牙，“但我有一个条件！我要纸！我要笔！我要把你说的那些理论全部记下来！”
“算盘，给他两根铅笔头。纸正反面用。”
林烽头也不回地往外走。
走到牛棚门口，林烽突然停下脚步。
原田看着林烽的背影，突然冷笑了一声。
“林，你确实是个可怕的对手。但你活不到你们造出飞机的那一天。”
原田的声音里带着一丝报复的快意。
“你以为靠几具汽油桶做的土炮，就能在太行山横行霸道了？”
林烽没有回头。
“香月将军的铁壁合围，前锋已经到了小北庄。”
原田盯着林烽的背影，一字一顿地说道：“你根本不知道你即将面对的是什么。大日本帝国最新换装的九七式中型坦克，已经配属到了前线。”
原田嘴角勾起一抹残忍的笑。
“那可是正面装甲厚度达到二十五毫米的钢铁怪兽！你们的重机枪，你们的土制炸药包，在它面前就是个笑话！”
“等履带碾碎你们骨头的时候，希望你还能像现在这样狂妄。”
牛棚里瞬间死寂。
老兵们虽然不懂二十五毫米有多厚，但“钢铁怪兽”四个字，足以让人不寒而栗。
大憨握紧了拳头。
林烽站在门口，冷风吹得他的军大衣猎猎作响。
他没有愤怒，没有惊慌。
他只是缓缓从口袋里掏出一个小本子，拿出半截铅笔。
“唰唰唰。”
林烽在纸上写下了几个字。
随后，他合上本子，塞进口袋，大步走进了风雪中。
左明跟在林烽身后，看了一眼那个小本子。
上面只有三个字。
“打铁王八。”