苏桃甜睁开眼，天花板在晃。
不，是她在晃。
整个人像泡在水里，浮浮沉沉的。
江宇轩坐在床边，手背贴着她的额头。
“烧没退。”
“嗯……”她应了一声，声音轻得像叹气。
“去医院。”
“不想去。”
“你昨天说去。”
“昨天是昨天。”
他没接话，站起来去衣柜拿了件厚卫衣。
回来的时候，她已经又闭上了眼睛。
他把她从被子里捞起来，卫衣往她头上套。
她胳膊软绵绵的，抬到一半就掉下来。
他拽着袖口，一只手一只胳膊地塞进去。
“你像没骨头。”
“本来就没骨头……肉长的。”
他嘴角动了一下，把拉链拉上。
蹲下去给她穿袜子。
她低头看着他头顶。
“你头发有个旋。”
“两个。”
“我只看到一个。”
“另一个被头发盖住了。”
“哦。”
穿好鞋，他站起来。
她坐在床边，上半身晃了晃。
“能走吗？”
“能……吧。”
她试着站起来，膝盖一弯，又坐回去。
他看了她一眼，转过身，蹲下去。
“上来。”
“干嘛？”
“背你。”
“你背得动吗？”
“你轻了。”
“真的？”
“生病瘦的。”
她趴到他背上，胳膊环住他的脖子。
他托住她的腿，站起来。
“走吧。”
她把脸埋在他脖子里。
“你脖子好暖和。”
“嗯。”
“像暖宝宝。”
“嗯。”
“还硬。”
“……别说话了。”
电梯里，镜子照出两个人的影子。
她趴在他背上，眼睛半闭着，头发乱糟糟。
“我像不像树袋熊？”
“像。”
“你是桉树？”
“嗯。”
“桉树叶子有毒。”
“你才有毒。”
她笑了一声，气音很轻。
楼下风大，他把围巾解下来，往她头上绕。
“我看不见了。”
“不用看。”
“万一你摔了怎么办？”
“摔不了。”
“那万一呢？”
“给你垫着。”
她没说话，把脸埋进他脖子里。
出租车到了，他把她放下来，拉开门。
她钻进去，整个人歪在座椅上。
他坐旁边，关上门。
“去医院。”
司机从后视镜看了一眼。
“哪个医院？”
“最近的。”
车子发动。
她头靠着车窗，他伸手把她的头拨到自己肩上。
“凉。”
“嗯。”
她蹭了蹭他的肩膀，找了个舒服的位置。
到了医院，他先去挂号，让她坐在大厅椅子上。
她靠着椅背，整个人往下滑。
他回来的时候，她已经快滑到地上了。
“你怎么坐的？”
“椅子太滑。”
他把她拉起来，扶着她往内科走。
“你走慢点……我跟不上。”
他放慢脚步，她半个身子靠在他身上。
诊室里，医生是个四十多岁的女医生。
“什么症状？”
“发烧，咳嗽，嗓子疼。”江宇轩说。
“几天了？”
“昨天开始烧，咳嗽三天了。”
医生看了看苏桃甜的脸色，拿出体温计。
“夹上。”
她夹在腋下，靠在椅子上，眼睛半闭。
五分钟后，医生抽出来看。
“三十九度二。”
用听诊器听了听她的背。
“深呼吸。”
她吸了口气，喉咙里发出呼噜声。
又咳了一阵，咳得整个人往前倾。
江宇轩伸手扶住她。
医生又看了看她的嗓子。
“先验个血。”
开了单子递过去。
抽血窗口。
她把袖子撸上去，露出胳膊。
护士找血管的时候，她头转向一边，手抓住江宇轩的衣服。
针扎进去，她抖了一下，攥紧他衣角。
护士抽了两管血，递棉签。
她按着针眼，靠在墙上。
“好了。”护士说。
她低头看了一眼自己按棉签的手。
“今天第一针。”
“还会有第二针。”江宇轩说。
“你别说了。”
“好。”
等化验结果的半小时里，她靠在他肩上。
大厅里人来人往。
她闭着眼睛，手指在他手背上轻轻划。
“你干嘛？”他问。
“写字。”
“写什么？”
“你猜。”
“猜不到。”
“写的是‘江宇轩是大笨蛋’。”
“笔画不够。”
“缩写了。”
他低头看了她一眼。
她嘴角翘着，眼睛还是闭的。
化验单出来，回诊室。
医生看了看。
“白细胞高，c反应蛋白也高。细菌感染引起的呼吸道炎症，要挂水。”
“几天？”江宇轩问。
“至少三天。”
苏桃甜睁开眼睛。“三天？”
“你炎症指标不低，吃药压不下去。”
她看了江宇轩一眼。
他已经拿着单子去缴费了。
她想追，腿软，没动。
缴费回来，他扶着她去拿药，再去输液室。
护士喊到名字，她走过去坐下。
手伸出去，头转到一边。
另一只手抓住江宇轩的手腕。
针扎进手背，她“嘶”了一声。
护士贴好胶布，调了滴速。
“三袋，两个半小时。”
她睁开眼，低头看他手腕。
四个指甲印。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
“习惯就好。”
她瞪了他一眼，没什么力气，瞪得像眨眼。
挂上水，她靠在他肩上。
输液室天花板上有几盏灯，亮得晃眼。
她眯着眼睛看了一会儿。
“江宇轩。”
“嗯。”
“这药滴得好慢。”
“快了你也疼。”
“也是。”
她顿了顿。
“你小时候挂过水吗？”
“挂过。”
“哭没哭？”
“没哭。”
“真的？”
“真的。”
“那你挺勇敢的。”
“嗯。”
她靠了一会儿，声音软得像。
“你说我这次呼吸道感染……是不是在西双版纳淋的那场雨呀～(???︿???)”
“是。”他顿了顿，“怪我。”
“那你怎么不带伞嘛……”
“忘了。”
“你怎么能忘呀……你也没帮我挡一下。”她嘟着嘴，声音又轻又糯。
他看着她，认真地说。“下次一定挡。用手，用衣服，什么都行。”
“那说好了～(′?? ? ??`)”
“嗯。”
她满意地蹭了蹭他的肩膀。
第二袋挂到一半，她眼皮往下掉。
“困了？”
“嗯。”
“睡吧。”
“你看着药。”
“嗯。”
“别挂完了。”
“不会。”
她闭上眼睛。
不到一分钟，呼吸就变轻了。
他低头看了一眼。
她嘴唇干得起皮，脸色发白。
他伸手帮她把滑下来的毯子拉上去。
盐水快挂完的时候，她醒了。
先吸了吸鼻子，然后慢慢睁开眼睛。
“完了？”
“快了。”
她看了一眼药瓶，还剩一个底。
“我叫护士。”他按了铃。
护士过来拔针，棉球按在手背上。
“按一会儿。”
她自己按着，坐直了。
“走吧。”
“能走吗？”
“能。”
她站起来，腿一软，他扶住她。
“这叫能走？”
“这叫能走但需要扶～(?????)”
他没说话，只是搂紧她的肩，慢慢扶着她往外走。
出了医院大门，天已经黑了。
路灯亮着，风小了。
他转过身，蹲下去。
“上来。”
“你又要背？”
“你走太慢。”
她趴上去，胳膊环住他的脖子。
“我重不重？”
“不重。”
“骗人。”
“比上次轻了。”
“那是生病瘦的。”
“那别生病了。”
“我也不想。”
他把她的腿往上托了托，往前走。
她把脸埋在他脖子里。
“江宇轩。”
“嗯。”
“你明天还背我来吗？”
“背。”
“那后天呢？”
“也背。”
“那大后天呢？”
“病好了就不用背了。”
“病好了也要背～”
“病好了自己走。”
“不要嘛～(′?? ? ??`)”
“那你装病。”
她笑了，气音很轻。
走到路边，他腾出一只手叫车。
车到了，把她放下来，拉开门。
她钻进去，靠着座椅。
他坐旁边。
“回小窝。”
车子发动。
她靠在他肩上。
“回去吃什么？”
“粥。”
“又是粥？”
“你只能喝粥。”
“那你陪我喝。”
“嗯。”
“你也喝粥？”
“对啊。”
“你不会饿吗？”
“不会。”
她伸手搭在他手背上。
他反手握住了。
路灯的光一道一道从车窗滑过。
车里很安静。
她轻声说。
“江宇轩。”
“嗯。”
“你背我的时候，我想到小时候我爸也背过我。”
“那现在换我了。”