她把陆知微的腰又环紧了些，像抱着一件不知能留多久的珍宝。
夜风没进来，屋内静极了。
只有陆知微仍一下一下地顺着她的发。
那动作极轻极慢，像要把她心里所有的褶子都抚平。
可有些褶子，哪里是摸一摸就能开的。
陆知微见孩子还是不愿意多说，便主动询问。
她问得极轻，不像平时同旁人打闹时那样，带着插科打诨的调子。
她侧过身子，借着窗外一点极淡的月光，去寻林知垂着的眼。
她伸手，把林知散在额前的几缕发拨到耳后，又问了一遍：
“知知可以告诉我，是为什么不开心吗？”
她的声音像被夜泡软了，温温的，不逼不迫。
陆知微平日里最是开朗，大大咧咧，总把什么事都往好处想。
可唯独对自家徒弟不开心的时候，她愿意把所有的耐心都掏出来。
她不是不会急，而是舍不得。
林知是她从小看着长大的孩子。
这孩子要强，爱笑，受了伤也总说“没事”。
能让她这么晚不睡、还红着眼睛拐弯抹角地问话……肯定是有心事
陆知微不是没脾气，可她的脾气在徒弟面前，
早被这十年里一封封书信、一次次想念磨得只剩温柔了。
林知看着她。
四目相对，她心里五味杂陈。
她没办法说。
不是不想，是不能。
她说不出口。
她与师尊之间隔了太多年岁。
她太清楚自己是什么时候对师尊起了别样的心思。
或许早在第一次从外面回来，看见陆知微站在丹房门口朝她招手的时候；
又或许更早，早在她还是个小丫头，拽着陆知微衣角不肯松手的时候。
可那些心思一旦变了味，就像一颗埋进土里的种子。
她只能看着它发芽，却不敢让它见光。
她没办法说。
她想说，可每次话到嘴边，都变成了别的样子。
暗恋这件事，太久了。
久到她已经习惯了把喜欢藏进“师尊”“阿微”这样的称呼里，久到她连自己都骗得过去。
她在一贯大大咧咧、果决利落的表象下，仍藏着那个幼时胆小、怕黑、怕被丢下的小女孩。
林知难得地叹了口气。
她向来果断，做事不拖沓。
偏偏在“师尊”这个课题上，她总是退回去。
退成那个只会躲在陆知微身后，连话都不敢说清的孩子。
她忽然觉得眼眶发酸。
那点酸意从鼻腔里漫上来，像被人点了穴，整个人都僵在黑暗里。
她不知道怎么将自己的感情宣之于口。
那些情愫在心里压了太多年，像一坛封了太久又太满的酒，
瓶口一开，只会洒出来，溅得到处都是。
她张了张嘴，唇瓣微微分开，又慢慢合上。
她像要说什么，可最终，只余下极轻的一声叹息。
那叹息太轻了，轻得像是呼吸里多出来的一小截尾音。
一滴眼泪顺着她的脸颊滑下来。
没声没息，像一条细小的蛇，在月光里亮了一下，就落进了被褥。
林知没去擦。
她像被那滴泪定住了，连指尖都忘了动。
她不想哭的。
可有些东西，闷得太久了，总要自己流出来。
她想，如果此刻能说出口，该多好。
可她还是什么都没说。
唇齿之间像被什么封住了，只剩下喉头那一下一下，极轻极压抑的滚动。
陆知微知道，自己徒弟就是有心事了。
而且这个心事，还不小。
她不能再躺着了。
她坐起身来，动作很慢，像怕惊着一只已经受惊的鸟。
她伸出手，掌心朝上，极温柔地引导着林知也坐起来。
林知没反抗，只顺着她的力气坐直了身子。
两人的呼吸在黑暗里极轻地交错着，像两条不敢碰触的河。
陆知微虽然不知道具体是什么事，但她能猜到，这件事肯定和自己有关。
她太了解林知了。
若这事和她没什么干系，林知绝不会这般吞吞吐吐，连和她对视都不敢。
从小到大，徒弟什么事她不晓得？
从挑选今天要穿的衣裳，到年少时说要去闯南境，
再到后来每回从外头回来，第一句话要说什么，她全都一清二楚。
林知看似心思浅，其实比谁都重。
只是她不愿在人前露出来。
可此刻，这孩子的难过和犹豫，全摆在脸上了。
陆知微便知道，徒弟心里的课题，一定和自己有关。
林知顺着她的动作，也在她对面坐好了。
被子从她肩上滑下来，露出半截单薄的里衣。
她红着眼，鼻尖也红红的，像个在外头受了天大的委屈，终于肯走回大人跟前的小孩。
可她又不敢看陆知微，只低着脑袋，把两只手交叠着放在腿上，
指尖无意识地绞着里衣的下摆。
陆知微也不急，只盘腿坐在她对面，静静地等。
月光从半掩的窗子里斜进来，在两人中间铺开一道很淡很淡的银白。
像一条河，把她们隔成此岸与彼岸。
陆知微看着林知的脸，心里已经有了些模糊的答案。
她不知道具体是什么，但她知道，能让自己徒弟哭出来的事，
又和自己有关，那无非便是两样。
要么，是她的修行出了什么问题，怕连累自己；
要么，就是……感情。
这个念头一出来，她自己的心口也像被什么极轻地碰了一下。
她没再说话，只是极轻地叹了口气，伸手，又把林知耳边的发别了别。
那动作，和先前一模一样，却比先前多了点说不清的东西。
陆知微伸手，将林知的一只手轻轻拉过来，按在了自己心口。
她的手掌覆在林知的手背上，压得并不重，却极稳。
窗外的月光已淡了许多，屋里更暗了，可两个人的轮廓仍能辨得清。
陆知微看着林知，目光柔得像浸了一层水。
她轻声开口，语气是少有的、近乎哄劝的温软：
“知知在为师心里很重要，占据着很大很大的位置。”
她顿了顿，像要确认林知听清了，才继续，
“为师虽然不知道我们知知心里在想什么，但为师大胆猜一下……跟为师相关，对不对？”
她说话时的语气，像林知小时候自己跟她对话几乎一模一样。