走到藏锋楼门前石台，他回头望向那座阴沉沉的楼。昨夜宫谱从墙外进来，今日旧图旁记在楼内合上。墙外有黑蜡，楼内有熟人手势，一个在追旧离，一个在追圣旨，两条线绕来绕去，都绕不开藏锋楼旧案。
他低声道：“周叔。”
老周站在他身侧：“嗯。”
“近三年查过旧图的人，会不会跟你那封没送到的信有关？”
老周没立刻答。
沈照夜也没逼他，只把左手拢进旧氅里，继续往前走。
而霍九川合上旁记时，曾对着老周的方向停了那么一瞬。
那一瞬很轻……
却像在满楼旧规里，替某个不能写出的名字，留了一道口子。
从藏锋楼出来，沈照夜没急着回书房。
旧图上那道熟人手势还压在眼前，隔着眼皮也扎人，跟冷针似的。方奎换过的外线还在，亲卫从廊柱外低头让路，没人多嘴问世子今日怎么走的比平时慢。
走到主院月门前，沈照夜忽然停下。
老周也跟着站住。
“去看看我爹。”沈照夜把左手拢进旧氅里，语气像临时想起一件不值一提的小事，“顾砚舟留过话，王爷今日若还能浮上来，多半就在辰末这小半刻。隔三步问话，不近榻扶脉，不碰药，不喂水。”
老周瞥他一眼：“你倒记得清楚。”
“救命的规矩，当然得记。”沈照夜笑了下，“反正他只说不准练气，不准碰药，不准逞能，没说不准气人。”
老周道：“他若醒着，未必会被你气着。”
“那倒也是。”沈照夜道，“我爹从前骂我败家，气比北境号角还足。如今躺着不骂人，怪不习惯的。”
话说得混账，脚下却仍慢。
主院外的雪扫到两边，青石板露出来，上头旧裂纹一条挨一条。沈照夜小时候在这儿摔过一次，膝盖磕破，哭的惊天动地。沈惊寒站在檐下看了半盏茶，最后只丢给他一句，哭够了自己爬起来。
后来他真爬起来了。爬到一半，又一屁股坐回雪里，伸手讨抱。
沈惊寒没抱。
老周那时还没进王府。沈照夜记忆里，那个高大沉默的男人只把一只手递到他面前，让他抓住，像牵一匹刚学走路的小马。
三年前那一脚，也是同一只手按着门框，同一双眼冷得像霜关外的铁。
沈照夜垂了垂眼，右掌在袖中轻轻麻了一下。他没去按，只抬头看向正房紧闭的门。门外药炉已经撤到偏廊，炭火压得很低，一缕药气从铜盖缝里钻出来，苦味很淡。
廊下，沈梨已经等着了。
小姑娘披着红斗篷，怀里抱着一本病榻旁录。见他过来，她先盯了眼他的右袖，又扫过老周身上的剑匣，脸色立刻不好看了。
“你刚从藏锋楼出来，又要进爹屋里？”
“我这叫晨昏定省。”沈照夜一本正经，“北境第一孝子。”
沈梨冷冷道：“孝子要是再碰药，我就在旁录上写早死。”
沈照夜立刻把左手也举起来：“不碰。今日我就是来看看王爷有没有欠我一句话。”
沈梨的笔尖停在旁录板上。
她听懂了。
这几日，沈惊寒短醒过几次。每一次都像从深井里艰难浮上来。长话说不了，眼神却比话重。沈照夜从不趁机逼问太多，北仓先查、开藏锋楼、不交沈梨、府里有鬼，那几个字已经够重，重到把父子二人一并压进同一张局里。
可今日从藏锋楼旧图旁记出来，有些话再不问，就要在心里冻成冰。
沈梨抿了抿唇：“顾砚舟说，爹今日若醒，也只能说三五句。”
“够了。”沈照夜往门里看，“我爹从小到大骂我，三五句也够我记半个月。”
老周压低声音：“进去吧。”
沈惊寒躺在榻上，肩背比从前薄了许多。燕骨王年轻时在霜关外挨过三刀，回府当夜还能坐在案前批军报。如今一场毒症，把人困在病榻里，呼吸轻得像随时会断。床边小几上摆着封过的药碗，碗口贴着沈梨的封条，旁边还有顾砚舟留下的验药木签。
沈照夜进门后，先绕开药几，规矩的叫沈梨挑不出错。
榻前三步外，他停住了。故意不跪，只弯腰瞧了瞧沈惊寒的脸。
“爹，醒着没有？醒着眨一下，没醒我就骂你几句。”
沈梨在后头吸了口气。
老周站在门内阴影里，没拦。
榻上的人眼皮动了动。
很轻的一下。雪压枯枝，枝条承不住，往下一沉。沈惊寒睁开眼时，屋里火盆噼啪一声，映得他眼里有了短短一线亮。
沈照夜脸上的玩笑停了下，很快又接上：“哟，真醒了。看来我在王府还是有些用处，骂人都能把病骂醒。”
沈惊寒盯着他。
那目光还是沉的，病气压着，也没软成寻常父亲的样子。他像在认沈照夜有没有少一块肉，有没有又把自己作死，又像隔着这副纨绔皮囊，看三年前那个被他一脚踢出王府的少年。
沈梨端着旁录站在一侧，她拇指无声摩挲了一下红斗篷上的铜扣，又很快按住纸页。
沈照夜慢慢蹲下，避开右手，只用左臂搭在膝上。
“爹，我今日从藏锋楼出来，霍老骂我字丑，周叔骂我想太远，梨丫头骂我不惜命。”他数得很认真，“我想来想去，还是你最会骂。你若不醒，我这个败家子没人管，容易无法无天。”
沈惊寒喉间滚了滚。
沈梨立刻上前，又硬生生停住。她不敢随便喂水，顾砚舟的规矩压得严，病榻前每一口汤水都要记来处、时辰、旁见。她只能把温水盏往近处挪了挪，等父亲自己示意。
沈惊寒没看水，只盯着沈照夜。
沈照夜也盯着他，脸上懒散的笑一点点收窄。隔了片刻，他忽然开口，语气仍像平日贫嘴，尾音却轻得不像玩笑。
“爹，三年前踢我出府那一脚，疼不疼脚？”
这句话问得太轻，也太重。轻得像儿子记仇，翻旧账翻得没个正形，重的是那一脚之后，沈照夜离开王府，带着一个背剑老仆走了十三州。京城黄册重修、旧离信路断折、藏锋楼旧档封尘，全都在同一条年线上沉了下去。
沈惊寒眼里那点亮，安静了很久。
他懒得解释，也没力气解释。
他早知道儿子迟早会问，只是这一天来得太晚，又太急。病气熬得他嘴唇没什么血色，眼角旧纹深得吓人。那双曾经让北境诸将不敢抬头直视的眼里，短短露出一点东西。