阳光斜照，主峰别的地方都亮堂堂的，可林玄静室门口三尺外，光像是被挡住了。
风也绕着走，屋檐下的铜铃一动不动。
林玄还在屋里坐着，闭着眼，左手放在膝盖上，呼吸很轻。
他没换姿势，也没睁眼，像一尊石像。外面的灰尘在门槛周围打转，一圈又一圈。
这时，广场边上响起脚步声。
赵元通、孙景阳、李承志三人被执法弟子押了过来。
他们以前是宗门执事长老，平时很威风，见了掌门都不用行大礼。
但现在，三个人腿发软，站都站不稳，脸色发白，冷汗直冒。
执法弟子把他们带到离静室三十步远的地方就停下了。
一句话没说，转身就走，走得飞快，不敢多留。
三人站在原地，谁都不敢动。赵元通咽了口唾沫，嗓子干得疼。
他偷偷抬头看了眼那扇门——门没关严，有一条缝，但里面黑乎乎的，什么也看不见，反而更吓人。
“还……还不跪？”赵元通声音发抖，“再不跪，命就没了。”
孙景阳牙齿打颤：“你先……你先去！”
“我先？昨夜药园地窖是你封的！护山结界是你查的！”赵元通瞪眼，话没说完自己先怕了，扑通一声跪下。
这一跪，另外两人也撑不住了。
李承志咬牙跪下，孙景阳直接趴在地上，额头贴着石板，浑身发抖。
他们开始往前爬。
每挪一下，膝盖就像被刀割一样。
石板冰冷坚硬，磨破了皮肉，但他们不敢停。
知道停下就是死，只有往前才可能活。
越靠近门槛，越难受。空气像变重了，压得胸口闷，喘不上气。
李承志想咳嗽，却连声音都发不出来。
终于，他们到了光前，再也动不了。一道看不见的屏障拦着，阳光过不去，风过不去，连他们的气息都被压在地上。
赵元通第一个磕头。
咚！
脑袋撞在石板上，发出闷响。他顾不上疼，马上抬起来，再磕下去。
咚！咚！
三下后，额角裂开，血顺着眉毛流下来，糊住一只眼睛。
他不擦，继续磕，嘴里喊：“老祖饶命！我错了！我愿意受罚！求您留我一条命！”
孙景阳跟着磕头，眼泪鼻涕一起流：“老祖！我是孙景阳！我在藏经阁当值时起了坏心思，查结界弱点，偷传灵力痕迹，罪该万死！求您开恩！
我把所有积蓄、三十六门秘传功法、三代人脉都交出来！只求活命！求您开恩啊！”
他说着说着已经语无伦次，声音嘶哑，额头撞得血肉模糊，石板上全是血印。
李承志趴在地上，额头贴地，身体发抖。
他没立刻磕头，像是在挣扎。
突然，他抬头大声说：“老祖！我有重要消息！魔族七天后要打南岭哨口！我是从密会听到的！千真万确！若您饶我一命，我愿做牛做马，永不背叛！”
话刚说完，他整个人僵住。
他看见，林玄的食指轻轻动了一下。
不是抬起，也不是指点，只是指尖微微一颤，像树叶晃了一下。
可李承志胸口像被重击，一口气上不来，眼前发黑，差点晕倒。
他明白了。
他不该提情报。
竟想拿消息和老祖谈条件。
这是最蠢的事。
他立刻趴下，嘴唇哆嗦，一个字也不敢说了。
赵元通还在磕头，一下比一下狠，像要把脑袋磕碎。
他一边磕一边喊：“老祖！我是赵元通！刑堂副执事！我勾结魔族，传送禁制符文，泄露青岚宗布防图！罪不可赦！求您开恩！我愿自废修为！永世当杂役！只求活命！求您开恩啊！”
他额头早就烂了，血混着汗流进眼睛，视线一片红。
但他不敢停，也不敢擦，只能继续磕，直到意识开始模糊。
孙景阳已经说不出整句话，只能重复：“饶命……饶命……”声音越来越小，像是从喉咙里挤出来的。
李承志趴着不动，身体微抖。
他听见自己的心跳，一下比一下慢，好像随时会停。
时间一点点过去。
太阳越落越低，影子拉长。
可这片广场还是暗的。阳光进不来，风不动，连鸟都不叫。
有弟子路过，看到这一幕，吓得低头快走，连呼吸都不敢大声。
有人躲在拐角偷看，见三人磕头流血，吓得捂嘴，生怕被牵连。
铁牛的声音从杂役院传来：“都别看了！老祖没发话，谁敢议论？前天三个小子背后乱说话，当场跪地哭爹喊娘，你们忘了？”
没人回应。所有人都闭嘴，连眼神都不敢乱瞟。
主峰后殿，有人提起清风道长的名字。
一个执事小声问：“要不要请掌门出面说情？”
旁边人立刻低吼：“你疯了？掌门昨天都跪着喊老祖，你还想让他去讨说法？嫌命长是不是？”
那人缩脖子，再也不敢开口。
广场上，赵元通磕头的声音慢慢变弱。他力气耗尽，动作变慢，额头伤口深可见骨，血流不止。
他想再磕一下，手一软，整个人歪倒，只剩胸口还在起伏。
李承志一直趴着，一动不动。他不知道自己还能不能活，也不知道老祖会不会理他。他只知道，只要他还在这儿跪着，就还有希望。
林玄屋里，依然安静。
他没睁眼，没动，连睫毛都没眨。左手放在膝盖上，一动不动。
外面灰尘还在绕圈，铜铃没响，风依旧绕着走。
好像外面的事，跟他没关系。
可正是他的“不动”，成了最可怕的惩罚。
赵元通勉强抬起脸，血糊的眼睛看向那道门缝。
他想看清里面的人，但什么也看不见。他只能听见自己的呼吸，还有另两人断断续续的呜咽。
他忽然懂了。
他们不是在求饶。
他们是在等结果。
而决定生死的人，连眼皮都没抬。
孙景阳最后一次抬头，声音细得几乎听不见：“老祖……我……真的……知错了……”
说完，脑袋一垂，昏了过去。
李承志咬破嘴唇，嘴里全是血腥味。他不想昏，怕一闭眼就再也睁不开。
他盯着那道光，盯着那扇门，盯着那缕进不来的阳光。
他在等。
等一个字，一个动作，一个眼神。
可什么都没有。
林玄还是坐着，闭着眼，像一座不会倒的山。
赵元通终于停了。他躺在地上，胸口起伏，血顺着额头流进耳朵，从耳边滴下，在石板上积了一小滩。
他想抬手，抬不动。
想说话，发不出声。
他只能看着那扇门，看着那道光，看着那个不动的身影。
他忽然笑了。
笑得很惨。
原来，他们连被罚的资格都没有。
老祖根本懒得动手。
他们只是虫子，吵了一会儿，自己把自己折磨到快死，老祖连看都不屑看一眼。
李承志眼角滑下一滴泪，落在石板上，瞬间被吸干。
远处，一只乌鸦落在屋顶，刚站稳，突然惊飞，连叫都没叫。
因为它发现，屋顶的雪化得不一样。
不是从上往下，而是整片均匀融化，像是被什么力量控制着。
它不懂，但它知道——这里不能待。
林玄在屋里轻轻眨了下眼。
睫毛动了动，又恢复平静。
他没睁眼，也没再动。
好像刚才的一切，只是他随手做的事。
赵元通躺在地上，血流不止，意识模糊。
他最后看了一眼那扇门，心想：老祖……到底听见我们说话了吗？
孙景阳昏死过去，嘴角挂着血沫。
李承志趴在地上，额头贴着冰冷石板，身体微颤。
三人伏地，不再说话，只有低低的呜咽。
他们知道，生死不在自己手里，而在那扇门后，那双从未睁开的眼中。
林玄依旧闭目坐着，左手搭膝，呼吸平稳，位置没变，状态如初。