今天正是厨师技能大赛的日子。
肖福来把蓝布围裙叠好塞进工具包里，又检查了一遍磨刀石和随身的小调料罐。
傻柱推门进来，把两张盖了章的假条往桌上一搁：
“办妥了。工会老刘一看是市里的比赛，二话没说就批了，车间那边更痛快，主任说‘给厂里争光的事，赶紧去’。”
“费劲没有？”肖福来把假条折好揣进兜里。
“费什么劲？你忘了？你赢我的那天，全厂都传遍了。”傻柱把烟点上了，“车间主任没犹豫，直接就签了。”
“走吧，再不走赶不上开赛了。”
两个人一前一后出了门。
肖福来走在前面，工具包挎在肩上。
傻柱跟在后头。
两个人拐过胡同口，前门大街的铺板门还关着一多半，同福居后厨的灯已经亮了。
傻柱推开后门进去，灶膛里的火已经烧上了，赵大刚蹲在灶台跟前，拿火筷子拨弄着炉灰，听见动静头也没回：“来了？锅里有热水，先烫把手。”
“赵师父，您比我们还早。”傻柱把褂子脱了搭在椅背上。
“十年了，哪天不是这个点儿？”
赵大刚站起来，拍了拍手上的灰，看了一眼肖福来，
“假请下来了？”
“请下来了，三天。”
赵大刚点了点头：
“那就行。厂里初赛的事我听说过了，你能赢柱子，手艺不差。
今儿你只管做菜，后头的事我替你兜着。同福居的正式工，也不能让人看低了。”
肖福来没多说，把工具包搁在案板上，掏出磨刀石开始磨刀。
砂石摩擦金属的声音在清晨的后厨里响起来，一声接一声。
傻柱在灶台边烧火添柴，抽空点了根烟。
烟雾升起来，混着柴火气，在后厨里慢慢散开。
赵大刚站在后厨通往前堂的门口，把这一幕从头看到尾，什么也没说，转身进了大堂。
上午八点半，同福居大堂。
八张比赛台面从大堂中央排开，台面上铺着白布，案板、菜刀、备料盆一样一样码得整整齐齐。
评委席设在大堂靠里的位置，三张桌子拼成一排。
市饮食服务公司的王科长坐在正中间，左手边是赵大刚，右手边是另一家老字号的老师傅，姓孙，两鬓斑白，腰板挺得笔直。
街道办来了一个年轻干事坐在侧旁做记录，手里攥着钢笔和本子。
观众不多，稀稀拉拉坐了不到二十个人，都是轮休的职工和附近胡同里的退休老人，有的还端着搪瓷缸子喝茶，像是来看一折不花钱的戏。
肖福来走到八号台前站定。
案板上铺着白布，看起来干干净净，台面上什么也没有。
他伸手揭开台布一角，手指在案板表面摸了一下。
指腹微涩，像擦了薄薄一层什么东西，干了以后留下了一层看不见的膜。
他又把菜刀拿起来，用拇指肚在刀锋上轻轻一蹭，然后切了一下右手掌心的老茧——钝了，比昨天钝了至少三分之一。
他弯腰低头凑近案板边角，手指在接缝处一抹，又凑到鼻子底下闻了闻——微微发酸。醋。干透了的醋。
有人在他来之前用醋擦过案板，又擦干晾透了。案板表面看着干净，一沾水就滑得抓不住东西。
刀也被人泡过醋，金属表面被酸性物质咬过一层，刃口钝了大半截。
肖福来直起腰，脸上的表情没变化。
他把那把钝刀搁在案板上，从脚边的工具包里掏出一块黑色的磨刀石，搁在台面边角上，开始磨刀。
砂石摩擦金属的声音在大堂里响起来，一下一下，不紧不慢，比钟摆还匀。
赵大刚坐在评委席上，看着肖福来磨刀的动作，微微点了一下头。
抽签是在磨刀之后进行的。
一个街道办的干事捧着一只木匣子，走到八张台面前，让每个选手伸手进去摸一张纸条。
肖福来把磨好的刀擦干净，搁在案板上，伸手进匣子摸出一张纸条——猪大肠、猪肺、三个老南瓜、一把发了芽的土豆。
隔壁七号台的选手是同福居的厨师，姓钱，比肖福来大两岁，进店早半年。
他摸到里脊肉、鲜笋、鸡蛋，看了纸条一眼，又探头看了一眼肖福来的，小声凑过来说：
“福来，咱俩换换？你这太难了，猪下水、老南瓜、发芽土豆……这怎么做啊？”
肖福来把纸条叠好搁在案板角上：“不用换。”
“你这拿什么跟人家比？”
小钱压低嗓子，
“你看看人家那边的料，里脊肉、鲜笋、鸡蛋——炒出来喷香。你拿猪下水跟老南瓜，评委能给你高分？”
肖福来把磨刀石收回工具包，拉上拉链：
“猪下水怎么了？老百姓吃的就是这个。要是用好料赢了，那是料好；用这些东西赢了，才是我手艺好。”
小钱张了张嘴，没说出话来，摇了摇头回自己台面了。
肖福来站到八号台前，把刀、案板、备料盆重新排列了一遍。抽签纸条上那几样东西他不用再看，心里有数。
猪下水、老南瓜、发芽的土豆——这才是胡同里老百姓饭桌上真正出现的东西。
里脊肉和鲜笋？那是过年才见一回的。
他盯着案板上那堆食材，脑子里已经把菜翻了一遍：
猪大肠要处理干净，异味重，但去了腥就是好东西。
猪肺炖汤最出味，跟老南瓜一起慢火炖，南瓜的甜能把肉香吊出来。
发芽的土豆，芽挖掉，剩下的土豆肉一样能吃，切薄片炸到焦黄，比鲜土豆还香。
他低头看了一眼案板——刚才磨刀的时候溅了几滴水上去，案板表面果然开始打滑。
他用手指按了一下，滑溜溜的，根本抓不住料。他把案板翻过来。
背面没有上过桌布，也没有被醋擦过，虽然表面粗糙不平，但抓得住东西。
肖福来把翻过来的案板放稳，拿菜刀试了一下——背面粗糙，但刀落上去不打滑。
他开始处理食材。削土豆芽、改刀南瓜、清理猪大肠——每一步都不快，但每一步都有章法。
猪大肠翻洗了三遍，油膜撕干净，切成均匀的段。
老南瓜去皮去瓤，切成大小一致的块。
土豆芽挖净，剩下的土豆肉切成一寸长短的薄片，泡在清水里。
小钱的灶台已经冒烟了，里脊肉在油锅里滋滋响，香味飘得满堂都是。
旁边几号台的选手有的已经进了第二道工序，锅铲碰铁锅的声音响成一片。
肖福来的灶台才刚架上火，锅里水才烧到半开。
评委席上，王科长看了八号台一眼，皱了皱眉，低声跟赵大刚说：
“八号台那个，动作是不是慢了点儿？别的台肉都出锅了，他这边火才点上。”
赵大刚端着茶杯，语气平平的：
“他抽的是猪下水、老南瓜、发芽土豆。这些料比里脊肉费功夫，慢是应该的。”
王科长又看了一眼：
“那案板怎么是翻过来用的？正面不能用？”
赵大刚没答话。
他看了一眼肖福来翻过来的案板，又看了一眼台面边角那层若有若无的痕迹，嘴角的弧度微微收了一下。
比赛进行到第三十分钟。
肖福来的锅里开始冒热气了。
猪大肠焯水之后撇去浮沫，换水重新下锅，跟老南瓜块一起慢火炖着。
汤色渐渐转白，南瓜的甜味被火煮出来，混着肠肉独有的脂香，从锅盖缝隙里一丝一丝往外渗。
旁边七号台的小钱已经把里脊肉炒好了，鲜笋片也出了锅，码在盘子里，色香味俱全。
小钱回头看了一眼肖福来锅里的东西——汤水白白的，里头浮着南瓜块和肠段，看着不像什么值钱的菜。
但那股香味很怪，不冲鼻子，悠悠地往人鼻孔里钻。
评委席上，王科长坐在那儿，目光在八个台面之间转了一圈，最后落在八号台上。
那锅汤在灶上咕嘟咕嘟冒着细泡，南瓜块的边角已经炖化了，汤面泛着一层淡黄的光。
赵大刚坐在他旁边，端着茶杯，一口都没喝。
大堂里的观众渐渐安静下来了，原本三三两两聊天的声音慢慢低了下去。
不止一个观众在往八号台那边看，看那锅白汤在灶上冒着细泡，看肖福来从泡过水的盆里捞出土豆薄片，沥干水分，准备下油锅。
堂里的空气里，里脊肉的香味已经被另一种气息盖过去了。
慢炖出来的猪骨和南瓜混在一起的醇厚，朴素，结实，像是从胡同深处哪家灶房里飘出来的，闻着就让人想起晚饭。