凌晨四点，天还没亮透。
四合院里黑沉沉的，只有远处胡同口一盏路灯把灰白的光斜斜地铺进来，照在院墙的青砖上。
各家各户的窗户都暗着，灶膛里的火早就熄了，偶尔有一两声狗叫从隔壁胡同传过来，闷闷的，像是隔了几层墙。
肖福来没有点灯。他在黑暗里穿好了衣裳，把围裙叠好塞进工具包，拉链拉了一半停了一下，又把那把侧门钥匙从兜里掏出来攥在手心。
铁质的钥匙被他的体温焐了一会儿，已经不凉了。
他走到后窗边，推开一条缝往外看了一眼。
后院空荡荡的，墙根底下堆着几摞没人管的柴火，月光照在石板缝里的青苔上，发着暗绿的光。没有人。
他开了门，脚步很轻地穿过自家屋前的窄道，绕到后院那扇侧门前。
门是铁皮的，表面刷了一层暗红色的漆，漆皮已经起了卷，边缘露着锈迹。
他掏出钥匙插进锁孔，轻轻转了一下——锁芯有点涩，他又用了一分力，“咔”一声开了。
他把门推开半扇，侧身出去，又回手把门带上，锁好。
钥匙拔出来的时候，冰凉的铁在他指腹上贴了一下，他攥紧，放进兜里。
走在大路上的时候，天边刚刚泛出一线青白。
他回头看了一眼——四合院的轮廓在晨雾里缩成一片灰蒙蒙的影子，屋檐的线条模糊着，像是一幅没画完的水墨。
他看了两秒，转过头继续走。
到了厂里小食堂后厨的时候，才四点半刚过。
肖福来拧开灯，日光灯管闪了两下才亮起来，白光把操作台照得清清楚楚。
他把工具包放在案板上，拉链拉开，围裙系好，开始备菜。
里脊肉从冷藏柜里取出来放在案板上回温。
鲜笋剥皮切成滚刀块，干香菇用温水泡上。
葱姜蒜切好码在碟子里，油盐酱醋按照使用顺序排成一排。
每一样东西放在哪儿心里都有数，整个后厨在他手里慢慢被整理成一种有条不紊的状态。
六点，阎埠贵端着茶杯从屋里出来了。
他特意比平时早了半个小时，手里那杯茶是刚泡的，还冒着热气。
他走到前院，脚步放得不快不慢，像是要顺路跟肖福来说几句话。
但走到肖福来门口一看——门锁着，人已经走了。
他从门缝往里瞅了一眼，屋里没人影。
阎埠贵端着茶杯的手悬在半空，愣了两秒，站在那里没动。
杯口的热气还在往上冒，他低头看了一眼杯里的茶叶，又抬头看了一眼那扇锁着的门，像是不知道手里的茶该不该喝下去。
易中海这时候也开了门。
他手里端着水盆，像是出来倒水的样子，但目光一出来就落在阎埠贵身上，又落在肖福来锁着的门上。
他走到阎埠贵旁边，低声问：“三大爷，人呢？”
阎埠贵把茶杯端到嘴边喝了一口，干咳了一声：
“走了……门锁着的。估计天没亮就出门了。”
易中海端着水盆的手指收紧了一下，他没接话，转身把水泼在墙根底下，拎着空盆回了屋。
门关上的声音不大，但比平时快了一些。
六点半刚过，厂里小食堂后厨的门从外面推开了。
马师傅提前半小时就到了，他来的时候围裙已经系好，手里还攥着一块抹布，像是要过来帮忙搞卫生的。
他推开门进去，日光灯亮着，操作台上码好的食材整整齐齐，盆碗碟按照顺序排着，案板擦得干干净净。
肖福来站在灶台前面，正在往铁锅里倒油。
马师傅的脚在门口顿了一下：“你怎么来这么早？”
肖福来把油锅晃了一下让油铺匀，没有回头：
“宴席重要，早点来踏实。马师傅，您今天来也挺早的，辛苦了。”
马师傅站在门口，看了一眼操作台上那些已经备好的食材。
里脊肉切好了码在盘子里，鲜笋改好刀泡在水里，干香菇发好了挤干水分放在碗里。
每一样都准备好了，没有挪动的余地。
他站了几秒，把抹布搭在水池边上，说了句：“……那你忙着。”
然后转身出去了。
门在他身后带上，日光灯的白光照在操作台上，肖福来继续翻锅里的油，始终没有回头看他。
案板边上留了一张字条，白纸上写着五个字，墨迹还没干透——“食材已备齐，无需挪动。”
字条压在装葱花的碟子底下，角上微微翘着，像是故意让人看见的。
宴席中午十二点准时开席。
小食堂里摆了一桌，主位上坐着李副厂长，左手边是轻工业局的两个处长，右手边是厂办主任。
菜一道一道上来，顺序、摆盘、温度都掐得刚刚好。前菜上完之后，热菜按顺序出，中间没有断档，每一道撤下去的时候盘底都是干净的。
最后一道菜上完之后，厂办主任站起来，往后厨方向看了一眼，然后走到门口冲肖福来招了招手：
“小肖，过来一下。”
肖福来把围裙解下来搭在椅背上，擦了擦手，走到席间站定。
李副厂长端着酒杯，脸上带着笑：
“小肖啊，上次外事接待你做得稳，这次也一样稳。你这样的年轻人，在哪里都能扎根。”
两个处长也点头：
“不错，比外面饭店的还地道。”
肖福来站在桌前，腰挺得直，声音不大不小：
“李厂长、两位处长，我就是个做菜的，把本分做好就行。以后厂里有需要，我随叫随到。”
李副厂长把酒杯放下，转头对厂办主任说：
“下个月还有一次接待，还你主厨。”厂办主任点了点头，在本子上记了一笔：“行，定了。”
宴席散的时候，厂办主任往肖福来手里塞了两条烟和两瓶酒：
“李副厂长让给你的，拿着。”肖福来接过来，没有推辞，说了句：“谢谢领导。”把东西收进了工具包里，拉链拉好。
傍晚肖福来回到四合院的时候，院里的暮色正浓。
他两手空空的，工具包挎在肩上，跟平时下班回来没有区别。
阎埠贵正在院里浇花，手里的水壶停了一下，抬头看见他进来，干笑着问了一句：
“小肖，今天厂里顺当？”
肖福来走到自己门口，掏钥匙的时候回了一句：
“还行，挺顺的。”
语气平淡，没有得意，也没有诉苦。他推门进去了。
阎埠贵站在花圃旁边，手里的水壶还没放下。
他等了几秒，见肖福来没有主动提“今天早上的事”，也没有问他为什么端着茶杯站在门口。
他张了张嘴，那两句准备好的“我早上就是路过看看”的话堵在嗓子眼里没处放，讪讪地低头继续浇花了。
易中海家的门帘掀了半扇。他看见肖福来进了院，神色如常，两手空空。
他原本准备好了——如果肖福来回来生气抱怨，他可以“好心”开导两句；如果肖福来回来炫耀，他可以“提醒”年轻人不要太张扬。
但肖福来什么都没有做，像是今天只是一个普通的下班日。
易中海把门帘放下了。
他回到屋里坐着，屋里没有点灯，窗外的暮色把屋里的东西染成模糊的轮廓。
他坐着没动，手指搁在膝盖上，微微收拢了一下，又松开了。
聋老太太坐在自家门口的矮凳上，拐棍靠在墙边。
她从肖福来进院就一直看着，看着他跟阎埠贵说了那句话，看着他开了门进去，看着门关上。
她靠在椅背上，脸上没有多少表情，嘴唇动了一下，低声说了两个字：“稳当。”
声音很轻，像是自言自语。
晚风把墙头的石榴树叶子吹动了一下，沙沙响了一阵，又停了。
肖福来屋里的灯亮了，暖黄的光从窗户纸上透出来，在门口的台阶上铺了一小片，安安静静的。