联防办的值班室里，煤油灯烧得发黑。
金成站在桌前，裤腿上沾满炉灰。
金顺缩在门边，肚子又响了一声。
屋里的人都听见了。
孙大娘从布袋里掏出半个窝头，放在桌角。
金顺的眼睛一下盯住了。
孙大娘没有递过去，只把窝头掰成两半。
“说一句真话，吃一口。”
金成猛地回头。
“你拿个窝头就想套话？”
“你不饿，自然不用说。”
孙大娘把半块窝头推到金顺面前。
金顺伸手，又缩了回来。
马同志翻开记录本。
“金成，姓名，住址，为什么从后墙进院？”
“我不是来偷东西的。”
“我问你偷了吗？”
金成被噎了一下。
“我叫金成，保定人，是金家后人。今晚回老宅看看。”
金叔拄着木棍坐在旁边。
“回老宅看门，非得翻墙？前门让你哥钉死了？”
金成咬着牙，没有回答。
肖福来将那根铁片推到桌子中央。
铁片前端粘着新鲜木屑，边缘磨得发亮。
“柴棚门缝里的木屑，也是你回老宅时蹭上的？”
“路上捡的。”
“炉灰呢？”
金成低头看向裤脚。
灰印从鞋面一直拖到膝盖，想赖也赖不掉。
马同志拿起铁片，在本子上记下：“携带铁片，进入柴棚附近，有撬门痕迹。”
金成急了。
“只是靠近，门又没打开，凭什么说我要偷？”
“没人说你已经偷成。”
肖福来把一张纸推到他面前。
“你说找祖产，就写清楚找什么，谁告诉你的，准备拿去干什么。”
金成握住钢笔，半天只写下自己的名字。
写到祖产名称时，笔尖停住了。
“老物件。”
马同志抬起头。
“什么老物件？”
“我没见过。”
“没见过，你找什么？”
“老人传下来的。”
“哪位老人？”
金成攥紧笔杆，指节发白。
门边的金顺忽然开口：“成哥，你不是说水缸底下还有一件吗？”
屋里安静下来。
金成转身怒喝：“你闭嘴！”
孙大娘把半块窝头往前推了推。
“这句话算真话。”
金顺盯着窝头，小声说道：“他说柴棚门槛、水缸底下，还有排水沟边，都可能藏着东西。”
说完，他抓起窝头，狠狠咬了一口。
金成抬手就要打。
肖福来横跨一步，擀面杖挡在他手腕前。
“在联防办动手，今晚就别想回去了。”
金成的手慢慢放下。
金顺咽下窝头，脸色仍然发白。
孙大娘问：“谁让你们来的？”
金顺看了金成一眼。
金成没有说话，只用力攥着拳头。
金顺又咬了一口窝头。
“许大茂找过成哥。”
“他说什么？”
“他说，找到了旧匣子，给两斤棒子面。”
“还有呢？”
金顺的嘴停住了。
孙大娘将剩下的窝头放回袋子。
“剩下这口，想好了再吃。”
金顺舔了舔干裂的嘴唇。
“还有粮票。”
金叔的木棍重重落地。
“两斤面，几张票，就值当你们半夜翻我的墙？”
金成低声道：“我只是想弄点吃的。”
“想吃就敲门。”
金叔盯着他。
“翻墙撬门，是想吃，还是想把我的院子一块吞了？”
金成的脸抽动了一下。
马同志看向金守业。
“你也拿了许大茂的东西？”
金守业脸色微变。
“没有。”
金顺把最后一口窝头塞进嘴里，含糊道：“守业哥问过煤油票。”
金守业猛地转头。
“我只是问过，不代表答应！”
赵木匠冷笑。
“没许你东西，你问什么票？”
金守业攥紧手指，指缝里的红泥掉到地上。
肖福来没有逼问，只把油纸摊开。
上面歪歪扭扭写着几行字：
柴棚。
二斤棒子面。
粮票。
金守业，煤油票。
明晚。
马同志拿起油纸，眉头压了下来。
“谁写的？”
金成闭着嘴。
金顺说道：“许大茂让人送来的。他说匣子里可能有房契，也可能有粮票。谁先找到，谁先拿好处。”
肖福来忽然问：“许大茂给过你们粮票吗？”
金成抬头，眼神闪了一下。
“没有。”
“为什么没有？”
“他说找到东西以后再给。”
“那两斤棒子面呢？”
金成沉默。
赵木匠盯着他。
“你吃了？”
金成不吭声。
肖福来从衣袋里取出一张半斤细粮票，放在桌面上。
票面被油灯照得发白。
金顺看了一眼，立刻移开目光。
肖福来将粮票收回去。
“这是我这个月的定量票，明天得拿去换面。谁也别打它的主意。”
金顺低下头。
孙大娘问：“那你拿出来干什么？”
“让他们看看，粮票不是一句话。”
肖福来指向油纸。
“许大茂许的票，没有票号，没有日期，也没有交付。谁信了，谁就是拿命替他办事。”
金成咬牙道：“他有办法弄到票。”
“有办法弄票，不等于愿意给你。”
肖福来盯着他。
“你们翻的是金叔家的院子。东西找到了，许大茂拿走。没找到，你们赔门、赔煤油，还得背上夜闯的名声。你们拿什么跟他算账？”
金成的脸色变了。
金守业也沉了下来。
他终于说道：“许大茂说过，找到了先给面和票。可东西到底归谁，他没说。”
“这就是你问煤油票的原因？”
金守业没有回答。
屋外传来几声咳嗽。
几个邻居站在门口，谁也没有进来。
其中一个妇女低声道：“福来，许大茂前几天确实给过我家半斤棒子面。”
她丈夫赶紧拽了她一下。
“说这些干什么？”
“他让我盯着金叔后院。”
妇女低下头。
“我家孩子两天没吃饱，我没敢拒绝。”
门口没人说话。
孙大娘看着她，叹了口气。
肖福来没有骂她。
“明天街道办查的不是你家吃了几两面，是许大茂有没有拿粮食让你们盯人。”
那男人咽了口唾沫。
“要是我们说了，以后谁给我们弄粮？”
这句话落下，屋里所有人都沉默了。
这才是账。
不是半斤面值多少钱，而是谁有本事让一家人明天继续吃饭。
肖福来从桌上拿起那张油纸。
“所以今晚没人急着站队。票是真的，许大茂有渠道。票是假的，他拿你们当替罪羊。”
马同志低头记录。
“许大茂以粮食和粮票收买邻居，指使他人进入金家院内寻找物品。”
就在这时，年轻联防员推门进来。
“马同志，门缝里塞进来一封信，说是给肖同志的。”
肖福来拆开信。
纸上只有一句话：
金家的东西，见者有份。
你若不识相，明天全院都知道你藏了粮。
落款是一个歪斜的“许”。
金守业压低声音：“别惹他。他在轧钢厂有关系，院里也有人听他的。”
肖福来折好信，塞进衣袋。
“他让人盯金叔的院子，还敢威胁联防办。关系再硬，也得留下字据。”
他提起马灯，走到门外。
胡同尽头，许大茂靠着墙抽烟。
看见肖福来出来，他转身就走。
墙根下落着一张粮票。
肖福来弯腰捡起，借着灯光看了一眼。
票面上的号码，和许大茂刚才交给金顺看的那张一模一样。
马同志走到他身边。
“同号？”
“同号。”
肖福来没有立刻把票递过去，而是用油纸将两张票分别包好。
许大茂停在胡同口，笑了一声。
“肖福来，你可想好了。票要是断了，明天缺粮的人，一个也不会站你这边。”
门口那几个邻居脸色发白。
刚才承认拿过棒子面的妇女，悄悄往后退了一步。
她丈夫低声道：“别说了，咱们还得吃饭。”
肖福来听见了，却没有回头。
“马同志，两张同号票，先封存。明天送街道办和粮站查验。”
许大茂的笑意淡了。
“你查得起吗？”
“查不起也得查。”
肖福来抬起马灯，照向胡同里每一张躲闪的脸。
“票是真是假，查票。谁收了面，查人。两笔账，不能混在一块。”
许大茂把烟头摔在地上。
“那你先解释解释，你家粮食从哪儿来的。”
胡同里忽然有人接话。
“对，肖福来家里是不是也藏粮了？”
肖福大娘的脸色一下变了。
人群里，几个拿过许大茂棒子面的人低下头，却没有替肖福来说话。
煤油灯火苗一晃。
肖福来捏着两张同号粮票，转头看向金叔家的院门。
许大茂站在黑处，声音又传了过来。
“明天先查谁家，街坊们说了算。”
肖福来抬眼。
“那就明天见。”
许大茂笑了。
“你以为查票就完了？”
“你还有什么话？”
“票是真的，还是假的，明天自然有人替我说。”
许大茂转身走进夜色。
人群却没有散。
有人盯着肖福来，有人盯着那两张粮票。
刚才还站在他这边的邻居，已经开始盘算明天该说哪句话了。