三天后的早晨，天刚亮透，肖福来手里拎着一兜子东西。
兜子是粗布缝的，口上用麻绳扎着，里头装着五斤棒子面、两斤小米、一块猪板油。
猪板油是自己买的，白花花的一整块，用油纸包了两层，拿在手里沉甸甸的。
他往南锣鼓巷方向走。
这一片他以前来过两次，但都是在胡同口转一圈就走了，没往深处去过。
按着刘三儿给的地址，拐了两条巷子，走到一扇黑漆门前站住了。
门上的漆皮已经起了大片的卷，底下的木纹露出来，被风雨侵蚀成了灰褐色。
门框上方的砖雕还留着，刻的是一朵莲花，花瓣的棱角已经被岁月磨圆了。
肖福来抬手敲了三下。
等了一会儿，里头没有动静。
他又敲了三下，这次重了一些。
门里头终于传来脚步声，不紧不慢的，走到门后停住了。
一个苍老的声音从门缝里透出来：“谁呀？”
“金叔，我是刘三儿介绍来的，姓肖，叫肖福来。”
门开了一条缝。
门缝里露出一张脸，五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像是被刀刻过的，很深，但眼睛还算清亮。
他看了一眼肖福来，又低头看了一眼他手里拎的那兜子东西，目光在猪板油的油纸上多停了一瞬。
“你就是柱子说的那个？”
“对，轧钢厂的。”
肖福来把兜子往上提了提，
“金叔，我带了些东西来，想着您这边可能用得着。”
金叔看着那兜子东西，沉默了几秒，然后把门推开了，侧身让了让：“进来说吧。”
肖福来跨过门槛，进到院子里的时候，脚下的青砖有一些已经松了，踩上去微微晃动。
他抬眼扫了一圈。
院子比他想象的大，三进三出的格局。
正房坐北朝南，厢房分列两旁，虽然破败不堪，但骨架还在。
屋顶的瓦片有些塌了，几处漏着天光。
廊下的柱子漆色剥落，露出底下的木头纹理。
院子里的杂草长得齐腰深，有几丛已经开了穗，在风里晃着。
金叔走在前面，脚步不快，穿过院子的时候指了一下东边一间厢房：
“我住那儿。屋顶漏雨，用油毡补过，勉强能住。”
他又指了指正房和西厢，
“剩下的你都看得见，该塌的塌了，该空的空了。”
肖福来跟在他后面，一边走一边看。
他注意到正房的门窗虽然旧了，但木料用的都是好料。
松木的框，虽然漆皮剥落了，但用手摸上去还是实的，没有朽。
墙根底下的青砖也是一样，面上的灰泥掉了，但砖本身没碎。
金叔带着他在院里走了一圈，没有多介绍什么。
回到堂屋门口的时候，他侧身让肖福来先进去：
“进来喝口水吧。”
堂屋里光线有些暗，窗纸糊了好几层，透光性不好。
屋里没有多余的家具，一张八仙桌，两把椅子，墙角堆着几摞旧书，书脊上的字已经看不清了。
金叔从桌上拿起一只搪瓷缸子，倒了杯白水放在肖福来面前：
“家里没茶叶了，你将就喝。”
肖福来在椅子上坐下，没有急着端水。
金叔在他对面坐下来，两手搁在膝盖上，沉默了一会儿才开口：
“刘三儿前两天来了一趟，跟我说了你的事。他说你想要这个院子。”
肖福来说：“对。”
金叔点了点头，目光落在桌面上，像是看着那搪瓷缸子又像是看着别的什么：
“我也不瞒你。我这日子快过不下去了。
前几年还有点积蓄，这两年全花完了。
要不是刘三儿偶尔接济一下，我连棒子面都吃不上。”
他抬起眼睛看着肖福来：
“这院子……你要是能按月给我送粮食，就是你的。我活不了几年了，守着它干什么？不如换口饭吃。”
肖福来坐在椅子上，等他说完了，才开口：
“金叔，我家里有一些积蓄。
粮食方面，我有有门路。
您愿意的话，咱们签个协议——我按月给您送粮，够您一日三餐吃饱。
院子以‘远房亲戚赠予’的名义过到我名下，您那间屋我不动，您想住多久住多久。”
金叔坐在对面，听完肖福来的话，沉默了很久。
堂屋里光线暗，只有窗纸透进来的一点灰白光，照在两个人之间的桌面上。
金叔的手搁在膝盖上，手指慢慢收拢了一下，又松开。
他低下头，喉结动了一下，再抬起来的时候，眼眶有些发红。
“……行。”
他的声音有些发哑，
“反正我也守不住了。你给我口饭吃，这院子就是你的了。”
肖福来从内兜里掏出一张折好的纸，展开来铺在桌面上。
纸上写着几行字，墨迹工整，条款写得很清楚：
粮食按月供应、数量种类、交接时间、院子过户的条件、金叔保留住房的条款。
每一行都写得明明白白，没有含糊的地方。
“金叔您看看，”肖福来把纸往对面推了推，“有不合适的地方咱们再改。”
金叔接过来看了一遍，从头到尾，一个字一个字地看了。
看完之后他把纸放在桌上，伸手指了指落款处：
“不用改，就这样。”
肖福来说：
“那我后天把正式的协议拟好拿过来，到时候咱们一起签字。”
金叔点了点头。
肖福来站起来，把带来的那只粗布兜子从桌边拎起来放在金叔手边：
“金叔，这些您先留着吃。棒子面够吃几顿的，小米您熬粥喝，猪板油您炼了，够用一阵子。”
金叔低头看着那只布兜子，伸手摸了一下油纸包着的那块猪板油，没有说话。
他站起来把肖福来送到门口，手扶着门框，看着肖福来跨出门槛。
肖福来走了两步，金叔在后面叫了一声：“福来。”
肖福来回过头。
金叔站在门里面，一手扶着门板，花白的头发在门框的阴影里显得更白了：
“你是个实在人。后天你来，我带你看点东西。”
他没有说是什么，但语气里带着一种有别于刚才的分量，像是做了一个决定。
肖福来说：“哎，金叔，后天我来。”
他转身顺着胡同往外走。
身后的黑漆门慢慢合上了，铁门环碰在门板上的声音很轻，在巷子里响了一下就没了。
胡同里很安静，只偶尔有一两声鸟叫从墙头上面传过来，像是比别处更远一些。
肖福来走出南锣鼓巷的时候，太阳已经升得很高了。
后天来，金叔说要带他看点东西。
他猜不出是什么，但金叔说那句话的时候，眼神里的东西比之前任何时候都更认真。