周六中午，后院刚翻新的门板还透着木漆味，窗框也重新刷过，屋里屋外干净得发亮。
院里人隔着老远都能闻见那股油香，却没人敢真往后院里硬闯。
肖福来站在灶台边，把围裙一系，抬头朝门口喊了一声：
“金叔，赵师傅，王主任，小孙，屋里坐，菜马上起。”
王主任拎着布包先进门，目光在屋里转了一圈，点点头：
“行啊，福来。暖房宴办得像样，讲规矩，也讲礼数。院里就得有这个门道。”
赵木匠把烟别到耳后，咧嘴一笑：
“我可不是白来。前院那扇门还是我给你上的合页，今天得先闻闻你这锅气。”
金叔扶着门框往里看，连说了两声好：
“这屋子一翻新，整个人的精神头都不一样了。门窗没糊弄，说明你是打算正经过日子。”
小孙帽檐一抬，先敬了个礼：
“肖师傅，街道让我来蹭顿饭，也算开开眼，见识见识特级厨艺。”
肖福来把人往里让：
“都别站着，先喝口热茶，灶上正忙着。”
桌上早摆好了空盘，案板旁边是一筐白面馒头，葱洗得青白分明。
肖福来先把红烧肉下锅收汁，铁勺翻起，酱色立刻裹满肉块，锅里咕嘟咕嘟直响。
那股子肉香顺着窗缝往外钻，外头立刻就安静了几分。
王主任站在灶台边看了看：“你这手法，不像一般食堂里出来的。”
肖福来拿勺沿刮了两下：“当兵那会儿就干这个，锅台比跑操场还熟。”
赵木匠在旁边接话：“那今天算赶巧了，来得早不如来得巧。”
第二道酸菜汆白肉刚一倒锅，酸香立刻冲出来。
肖福来顺手抓了一把粉丝下去，白汤翻滚，热气直往屋梁上窜。
王主任嗅了一口，笑着说：“这味儿一出去，半个院都得站不住脚。”
“站不住也得忍着。”肖福来把锅盖一扣，“我请的人有数，别的人就听个响。”
小孙先笑了：“这话对。院里规矩摆明白，比什么都省事。”
大葱炒鸡蛋下锅时，油花一爆，屋里顿时满是葱香。
鱼头豆腐汤炖得最久，白汤翻泡，鱼头一分为二，豆腐块挤在汤里，热气一层层往上冒。
赵木匠端着碗筷往桌上一放，忍不住咂嘴：
“福来，你这不是随便弄两口，你这是把老礼儿和手艺一块儿端上来了。”
肖福来把最后一勺汤舀进砂锅，手上稳得很：“暖房宴，图的就是整齐。屋子翻新了，礼数也得翻新，不能叫人看轻。”
话刚落，外头就响起一阵脚步声。前院那边有人压着嗓子问：“什么味儿啊？”
“红烧肉。”
“谁家炖这个了？”
“还能是谁，后院那位。”
一句接一句，风都像被肉香拽住了。
何雨柱刚从中院路过，鼻子一抽，脚步就停了，站在月亮门口直吸气，嘴里低声骂了句：“这小子，真下本。”
阎埠贵端着搪瓷缸子跟过来，眼珠子先往后院门上转了一圈，又往鼻子里猛吸两下，舔着嘴唇说：“这味儿闻着，得有半扇肉下锅。”
刘海中也从屋里出来了，背着手，嘴上还硬：“办个暖房宴，弄这么大阵仗干什么，讲究过头了。”
何雨柱斜了他一眼：“你要是馋了就直说，别把话说得像开会。”
刘海中脸一沉：“我这是替院里说话。”
阎埠贵赶紧接上：“人家请的是街道主任和帮过忙的师傅，合情合理。你要去蹭饭，人家还得问你带没带礼呢。”
刘海中一噎，咽了咽口水，没再吭声。
贾家屋里更热闹不起来。
小当抱着碗，碗底只剩几口稀粥，槐花拿筷子在咸菜碟里来回扒拉，两个人都盯着窗外那股香味。
小当先开口：“妈，我想吃肉。”
槐花也跟着喊：“我要吃肉，我不要喝粥了。”
秦淮茹把勺子放下，盛粥的动作都慢了半拍。
她往窗外瞄了一眼，嘴唇动了动，最后只说：“吃饭，别闹。”
小当把碗一推，眼泪直接掉进粥里：“外头全是肉味，咱家咋总是吃这个？”
槐花也跟着哭：“我闻着都饿。”
贾张氏靠在炕边，抻着脖子骂了一句：“哪来的肉味，馋死你们！有口吃的就不错了。”
秦淮茹低头看着碗里那点米汤，手指在碗沿上蹭了两下，没说话。
隔壁那股油香一个劲往屋里钻，她把碗端起来，又放下，眼圈慢慢红了。
中院里，易中海和一大妈也坐不住了。
两口子隔着窗，听着后院的笑声，再闻着飘过来的肉香，一时间都没开口。
一大妈先叹了口气：“福来这桌，摆得真齐整。”
易中海端着茶缸抿了一口，嗓子发干：“人家现在有本事了，手里也有规矩，跟以前不一样了。”
一大妈看了他一眼：“你不是总说，院里得按老规矩来吗？”
易中海把茶缸放下：“老规矩也得看人。像他这种，一板一眼，咱们再想伸手，也得先碰门钉。”
一大妈没再接话，拿起针线笸箩，手却没动。
后院屋里，桌上已经坐满。王主任先举起筷子：
“今天这顿，我不说别的，就说两句实在话。福来做事有条，办宴也按章程，没请乱七八糟的人，说明你拎得清。”
肖福来给王主任添了半碗汤：
“王主任，院里这些事，还是得靠街道压着。不压，谁都想往前凑。”
王主任点头：
“你这话对。像你这样，守住自家门，守住自家锅，院里才少生事。”
小孙夹了一块红烧肉，咬下去先愣了一下，咽下去后直竖大拇指：
“这肉烧得透，酱味也足，怪不得外头都站不住。”
赵木匠也跟着夹了一筷子酸菜白肉，边吃边说：
“我给人做了一辈子木头，今天才知道，饭桌上也能看出一个人的章法。”
金叔端起酒盅，先朝肖福来举了举：
“你小子没忘本，也没忘礼。修房的时候按工，吃饭的时候按人，这就对路。”
肖福来给他回了一盅：
“金叔，您帮过我，我记着。赵师傅修门窗，也没糊弄，我得把这桌饭摆明白。”
赵木匠摆手：
“别给我捧，我就出点力。真要说本事，还是你这锅里出活。”
王主任夹了口鸡蛋，放下筷子：
“后勤那边我也看得多，像你这样，啥都分得清，少见。院里别的人要是都学你两成，街道都能少跑几趟。”
肖福来笑了一声：
“别学我，学了也未必成。先把规矩记住，再谈别的。”
桌上笑声起来，碗筷碰得叮当响。
鱼头汤一揭锅盖，白气往上一冲，王主任拿勺搅了搅：
“这汤得趁热喝，凉了就散味了。”
“散不了。”赵木匠接话，“这手艺进了肚子，忘不掉。”
吃到一半，门外传来两声干咳。小孙放下筷子，回头看了一眼：“谁呀？”
肖福来起身开门。
门外站着个中院小媳妇，手里端着个空碗，站在门槛外不敢进。
“福来哥，俺妈让我问一句，能不能借口汤尝尝味。”
肖福来把门半掩住，回头看了一眼桌上，又看向她：
“回去说，今天这桌不外送。要借，改天按规矩来，谁家办席都一样。”
那小媳妇脸上一红，端着碗退了两步，低声说：
“俺也去回话。”
门一关，院里外头的脚步声才慢慢散开。屋里没人明说，桌上却都明白。
王主任夹起最后一块肉，放进碗里：
“这院里啊，哪年都不缺眼红的。你今天把门一关，省了不少口舌。”
肖福来把剩下的鱼汤舀进小盆里，盖上盖子：
“谁要真想吃，明天再说。今天这桌，先敬该敬的人。”
他说完，先把两盒干净炖肉分别装进油纸包，系好绳，递到王主任和金叔面前。
“王主任，这盒您带回去，晚上给家里添个菜。”
“金叔，这盒您拿着，算我给您和婶子回礼。”
王主任把油纸包接过去，掂了掂，笑着说：
“你这人情送得也规矩，没让人挑理。”
金叔摸着油纸包，连声说：
“这哪是回礼，这是你给我长脸。行，我收下，回头俺也去跟老婆子说，这小子没白帮。”
赵木匠在旁边直乐：
“王主任和金叔都拿了，剩下那点可得看紧，别叫外头的鼻子闻着又来。”
肖福来把门栓一插，回头对桌上人说：
“都吃完再走，今天谁也别空着手出门。”
话刚落，院外又有人咳了一声，接着就是阎埠贵那熟得不能再熟的嗓门。
“福来，在家吧？我就问一句，锅里那汤，能不能借我闻闻味儿。”