十五天支农的苦差，总算熬到收尾。
钱叶跟着返程队伍回到家属院，整个人像被抽干了。
掌心的血泡破了，泥嵌在口子里，爬楼时手一撑扶手，疼得她缩了一下。
半个月，天天野菜汤，几粒玉米碎浮在汤面。
夜里睡漏风土屋，骨头缝里都是凉的。
她脸色泛着灰黄，眼窝陷下去，两条腿沉得像坠了石块，爬筒子楼的台阶只能一步一步慢慢挪，连开口说话的力气都所剩无几。
刚拐进楼道，就撞见守在这里的赵大妈母子。
赵大妈手里择着一把青菜，菜叶梗子扔了一地。
她男人前年工伤退了岗，大牛腿又不好，一家子挤在楼道尽头那间背阴屋里，日子也紧。
可她偏要把这口气撒在别人身上。
余光瞥见钱叶，她手上动作顿住，抬眼从头到脚打量一遍，嘴角一撇，嗓门压得不低，刚好能在楼道里传开。
“哟，小叶回来了。乡下那农活滋味不好受吧？瞧你这副样子，看着就遭罪。”
她顿了顿，话里藏着刺，
“也算你运气好，单位肯照看你。换做旁人摊上家里那档子事，下乡一趟回来，岗位能不能保住都难说。”
钱叶太累，没心思接话。
可“家里那档子事”几个字钻进耳朵时，她指尖还是不受控地蜷了一下，指甲掐进掌心的血泡里，疼得她反而清醒了一瞬。
她脸上没什么表情，只是木然轻轻点了点头。
站在赵大妈身侧的大牛，腿脚不利索，一直安静站在旁边。
他盯着钱叶憔悴的模样，心里揪着，这些天一直记挂她在乡下会不会受欺负。
听见母亲句句带着挖苦，他局促地伸手扯了扯赵大妈的衣袖，声音闷闷的，笨拙劝解：
“妈，别再说了。小叶刚走这么远路回来，身子乏，农活本来就苦，她已经够难了。”
“你少插嘴！”
赵大妈猛地甩开大牛的手，斜瞪他一眼，低声训道，
“你懂什么？我这是跟她说道几句实话。别以为拿个先进，有人撑腰，就能把过去那些事抹干净。”
大牛被母亲一训，嘴唇动了动，没敢再争。
他低下头，又抬起来，目光落在钱叶脸上，停了一瞬，像被烫着似的移开，落到她脚边那双沾满泥的鞋上，久久没动。
就在这时，隔壁木门轻轻推开。
温如兰这些天心里一直悬着，每天都留意楼下队伍回来的动静，一刻也没法安心。
看见门口瘦了一圈的钱叶，她眼底心疼涌上来，快步迎上去，伸手扶住女儿单薄的胳膊。
她穿着一件洗得发白的浅灰蓝布衫，袖口挽到小臂，露出一截细白的手腕。
头发在脑后松松绾着，用一根旧银簪别住，鬓边几缕碎发垂下来，衬得一张脸清瘦白净，眉眼间透着教书人特有的沉静。
指尖碰到钱叶微凉的皮肤，声音放得很柔。
“囡囡，总算回来了。”
她仔细看女儿的脸，轻声叹，“半个月在外风吹日晒，吃不好歇不好，肯定受了不少苦，人都瘦了。”
她不愿女儿继续留在楼道里听闲言碎语，轻轻牵住钱叶的手腕，把人往屋里带，侧身挡开赵大妈投过来的视线。
脸上还带着笑，声音却不高不低，刚好能让楼道里听清：“赵姐，菜择好了就赶紧回吧，风口里站久了，对腿不好。”
她说话时下颌微微抬起，脖颈线条干净利落，明明语气温和，却自有一股不容人多嘴的体面。
赵大妈脸色一僵，嘴唇动了动，到底没再接话，只重重哼了一声。
温如兰不再看她，牵着钱叶往屋里走，声音重新放柔：“快进屋，别站风口。
妈提前备好了吃食，知道乡下伙食差，特意留了细粮，进门就能吃上热乎的，好好缓一缓。”
房门轻轻合上，楼道里的声音隔在了外面。
屋里一股煤炉味。钱叶站在门口，肩膀慢慢塌下来。
方桌上摆着一小碗鸡蛋羹，嫩得发亮。旁边两个白面馒头，一碟炒黄豆，一碟萝卜干。
温如兰把蛋羹往她面前推了推。
她坐下时腰背自然挺直，蓝布衫的领口洗得起了毛边，却依旧干干净净，一丝不乱。
钱叶看着那碗蛋羹，没动筷子。
乡下半个月，野菜汤稀得能照见人影，几粒玉米碎浮在上头。
她快忘了鸡蛋是什么滋味。
“妈，你又给我留这么多。”
温如兰没接话，先给她舀了大半碗蛋羹，又夹了几块萝卜。
自己捏起一块冷窝头，筷子落在萝卜干上。
她吃饭的动作很慢，很稳，指节修长干净，即便是捏着粗粝的窝头，也带着一股旧时人家的讲究。
钱叶低头扒饭。
白面馒头软绵，蛋羹嫩滑，她小口小口吃着，吃到一半，停了一下，把碗往母亲那边推了推。
温如兰摇头，又把碗推回来。
钱叶没再让。
她一边吃，一边低声说起乡下的事。
说手上的泡烂了又结，结了又烂。
说夜里冷，睡不着。
说到田里抬粪的时候，她停了一下，没往下说。
温如兰看见她拿筷子的手，指节上结着痂，手背还有几道没长好的口子。
“手怎么了？”
钱叶把手往桌下缩了缩，说：“没事，磨的。”
温如兰没再问。
她垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，伸手端过自己的碗，指尖在碗沿上停了一瞬，才慢慢放下。
屋里静了一阵，只有炉子细细地响。
钱叶忽然放下筷子。
她张了张嘴，没说出话，眼泪先下来了。
她拿手背去擦，越擦越多，索性不擦了，低着头，肩膀一耸一耸的。
“妈，农村太苦了。”
她声音哑着，像憋了很久，
“吃不饱。他们给我们吃的糠饼，掺了沙子，嚼起来咯吱咯吱的。
我咽不下去，可还得咽。要不是何所隔三差五带点吃的去看我们，我真的坚持不下去。”
她顿了顿，手背又抹了一把脸，声音更低。
“这次十五天，我熬过来了。可我们招待所有两个下乡的名额，去了就回不来了。妈，我不想去。”
温如兰手里的窝头放下了。
她没立刻说话，伸手把女儿额前散下来的头发拢到耳后，又顺着发顶慢慢摸了两下。
掌心下是女儿瘦得硌手的头骨。
她微微侧过脸，灯影落在她清瘦的侧脸上，鼻梁挺秀，唇角抿着，看不出什么表情，只有那双眼睛沉得厉害。
“乖囡。”她声音很轻，很稳，“妈不会让你去的。”
她停了一下，手指在钱叶发间停了停。
“妈替你想办法。”
煤炉里的火苗跳了一下。
温如兰轻轻拍着女儿的背，一下，一下。
等钱叶哭得差不多了，她才低头，看了一眼自己搁在桌上的手。
那只手慢慢收拢，攥住了。
指节泛白，手背上淡青的血管微微凸起，可那只手依旧干净、修长，指间带着常年握粉笔留下的薄茧。