旧河小学只剩一扇门。
门立在老街尽头，后面没有校舍。
围墙拆了一半，操场被临时停车场压住，地上画着白线。只有那扇铁门还在，漆皮剥落，门牌歪斜，上面依稀能看出“旧河小学”四个字。
门闩放下了。
门后却没有墙。
韩麒绕到侧面看了一眼。
“能直接走过去。”
金阿婆站在门前，摇头。
“人能过去，名字过不去。”
陆沉看着门缝。
水光从里面往外看。
他掌心的“未还”轻轻一跳。
白瓷抱着旧木梳，站在离门三步远的地方。木梳断齿处又渗出一点水，水顺着她指缝往下落，却没掉到地上，而是在半空停住，变成一个小小的“盼”字。
许照微低声说：“何盼。”
白瓷点头。
“她在门里。”
林抱朴背靠半截墙，脸色很差。
“旧学校的门最会记人。谁迟到，谁早退，谁被罚站，谁没回家，它都记。”
韩麒看他。
“你在这里上过学？”
林抱朴不答。
门里传来粉笔落地的声音。
啪。
很轻。
铁门自己打开一条缝。
门后不是停车场。
是一间教室。
黑板半旧，窗户贴着防台风胶带，课桌歪歪斜斜。第一排桌上放着一只搪瓷杯，杯边缺了一块，里面插着三支粉笔。
白瓷忽然往前走。
陆沉拉住她。
“等一下。”
她回头看他。
“她在叫我。”
“叫你什么？”
白瓷张了张嘴。
没发出声音。
木梳在她手里自己梳了一下空气。
门内黑板上浮出一行粉笔字：
林盼，别回头。
林抱朴猛地站直。
“不可能。”
韩麒问：“林盼是谁？”
林抱朴喉结动了一下。
“不知道。”
金阿婆看着他，声音很轻。
“你小时候不叫林抱朴。”
林抱朴脸色青白。
“闭嘴。”
教室里的搪瓷杯倒了。
杯底滚出一张折得很小的纸。
陆沉没有进门。
他把黑马灯举到门槛外，灯火照过去，那张纸自己展开。
是一张旧合照。
九八年前后的照片，边角发霉。照片里是旧河小学门口，十几个孩子站成两排，年轻的何盼站在最后面，手里拿着一把断齿木梳。她身边有个瘦小男孩，头发剃得很短，表情倔。
照片背面写着：
三年级二班，洪水前。
下面还有何盼的笔迹：
盼盼今天没哭。
白瓷低头看照片。
“盼盼？”
林抱朴转身要走。
门内所有课桌同时响了一下。
板凳腿刮地。
刺耳得像很多孩子在同时起立。
黑板上的字变了：
林盼，点名。
林抱朴停在原地。
他背对所有人，肩膀绷得很紧。
陆沉问：“你改过名？”
林抱朴笑了一声。
“活下来以后，总要换个听起来不那么丢人的名字。”
白瓷看着他。
“何老师救的是你？”
林抱朴没有回头。
“她救了很多人。”
“你是其中一个？”
“嗯。”
教室里传出孩子的点名声。
“林盼。”
“到。”
声音很小。
像从林抱朴胸口里传出来。
周令仪的电脑突然响起警报。
她本来蹲在一旁查旧河民俗保护协会的线上接口，听见提示，立刻把屏幕转过来。
“出事了。”
屏幕上是一个短视频页面。
视频里，一对年轻游客在新城商业水街拍照。背景是水廊灯带，画面本来很正常，可上传后，系统自动给两人套上红色婚服，旁边生成一行字：
水上婚书已成。
新娘：陈思萌。
伴娘：待定。
韩麒问：“谁生成的？”
周令仪手指飞快敲键盘。
“不是平台原生特效。有人接了一个外部接口，伪装成景区 AR 滤镜。用户只要上传水街合照，就会被生成水上婚书。”
许照微脸色一沉。
“孟雨禾删的就是这个？”
周令仪调出后台残留日志。
“她删过一次。”
屏幕上出现一行操作记录：
用户 mengYh 删除 wedding_watermark 模块。
十七秒后，另一行记录覆盖上来：
样本权限高于维护权限。
恢复。
操作人：qZ。
孟雨禾删过它，就不是活动参与者。
韩麒立刻说：“截图，打印，导出日志。”
周令仪已经开始做。
但屏幕右下角的上传数字仍在跳。
一张。
三张。
十二张。
每一张合照都被套上红衣。
有人觉得好玩。
有人在评论里喊“求链接”。
有人转发说旧河水街开始搞沉浸式婚俗活动。
孟母看见屏幕，脸色一点点变白。
“他们拿我女儿的事做热闹？”
周令仪没有说话。
她的手指敲得更快。
韩麒打电话申请临时下架和现场管控。
电话那边显然在问流程。
韩麒压着火。
“不是营销纠纷，是正在扩大的人身风险。”
陆沉看着那一张张纸婚照。
每张照片里，水面都多出一条红线。
红线一端连着照片里的新娘。
另一端连向画面外。
白瓷忽然说：“名单在涨。”
“什么名单？”
“新娘名单。”
她抬手指向旧校门内的黑板。
黑板上的“林盼，点名”被水冲淡。
新的粉笔字一行行浮出来。
陈思萌。
李婉。
周小雅。
赵雨晴。
名字越来越多。
陆沉掌心门缝发冷。
那些名字不是从学校来的。
是从商业水街的照片里流过来的。
旧校门像一块黑板。
线上每生成一份婚书，线下就多写一个名字。
韩麒挂断电话。
“水街那边已经通知清场，但人太多。”
周令仪抬头。
“接口还在跑，普通下架不够。它有本地投屏和现场二维码。”
许照微看向陆沉。
“得去水街。”
金阿婆忽然抓住白瓷的手。
“梳子留下。”
白瓷摇头。
“何盼还没说完。”
教室里，旧合照慢慢变湿。
照片上的何盼低下头。
像在看那个叫林盼的孩子。
林抱朴终于转身。
他走到门前，没有进去，只蹲下来，把照片轻轻压住。
“何老师。”
他声音哑得厉害。
“我先去救现在的人。”
黑板上的名字停了一瞬。
然后，何盼那行旧字重新浮出来：
别回头。
门内的教室一点点退去。
旧校门后重新变成停车场。
但那张合照留在门槛上。
许照微用证物袋收好。
周令仪电脑上，上传数字跳到六十七。
第六十八张照片生成时，屏幕突然黑了一下。
黑屏里映出一把黑伞。
伞下有人低声说：
“水街等你们。”
声音很短。
不是温既白。
是秦舟。
韩麒抬头。
“走。”
陆沉提起黑马灯。
门缝里的水光跟着他移动。
旧河小学门在身后慢慢关上。
关门前，白瓷听见教室里有个女人轻轻点了一次名。
“陆沉。”
她没敢答。
陆沉也没答。
门关上。
水街方向，唢呐声忽然响了。