展廳無人看守，玻璃門像剛送走一位客人。水停在門檻外的細線上；線外是水廊、警燈、舊圖和未散的人群，線內仍像燈光明亮的文旅樣板間。
陸沉提著滅掉的黑馬燈跨進去。
燈里晃著水。
沒有火。
也沒有門聲。
他看不見哪塊玻璃後藏著夜域，只看見中央沙盤把舊河主槽做成藍燈帶，把商業水街和新城水廊縮成暖黃與亮銀的模型。
只有一處不對。
沙盤底下有紅線。
紅線從門內那只手腕上延出來，穿過地面，鑽進沙盤底座，再從底座另一側繞出一圈，像把整座城市綁在一冊看不見的婚書上。
白瓷跟在陸沉身後，懷里抱著粉筆盒。
她剛才把黑馬燈交給陸沉後，兩只手一直在抖。
林抱樸想攔她。
白瓷搖頭。
“她給路了。”
韓麒帶人押著程又蘭進來。
程又蘭的手腕被銬住，臉色白得像剛從水里撈出來。她一進展廳，沙盤上的紅線就輕輕動了一下，像認出她。
周令儀背著設備包走在最後。
“底層主庫在這里。”
她蹲到沙盤旁邊，拆開檢修板。
里面不是普通服務器櫃。
是半櫃服務器，半櫃紙。
紙頁夾在硬盤和線纜之間，邊緣全是濕紅。每一根數據線都穿過紙頁上的孔，像把婚書訂進了機器里。
許照微看了一眼，立刻拍照。
“這不是展示系統。”
周令儀說︰“是婚書生成主庫。線上看到的只是前端，底層用的是水街會員系統、游客照片授權、民俗活動報名和失蹤者公開資料拼出來的身份表。”
韓麒問︰“能關嗎？”
“能斷電。”
周令儀抬頭。
“但斷電會毀數據，也不一定能斷夜域紙頁。”
程又蘭低聲說︰“沒用。”
韓麒看她。
“你說什麼？”
程又蘭看著沙盤，嘴唇發抖。
“溫既白做了備份。系統不是重點，重點是婚書。只要婚書底稿還在，前端換一個平台也能重新生成。”
韓麒說︰“底稿在哪？”
程又蘭閉嘴。
紅線忽然收緊。
她手腕上的銬子被勒得響了一聲。
沙盤底座里，一張紙慢慢從線纜下方浮出來。
紙上只有兩個字︰
自願。
程又蘭臉上血色退盡。
“我沒有簽她的名。”
許照微冷冷看著她。
“你簽了展示名。”
程又蘭說不出話。
陸沉把黑馬燈放到地上。
燈不亮。
可燈里的水晃了一下，映出水門後的孟雨禾。
她站在門內，手腕上的紅線還沒有斷，另一只手卻按在一疊紙上。
白瓷蹲下來。
“她在按住底稿。”
周令儀立刻把設備接上線纜。
屏幕亮起。
登錄界面彈出︰qZ-17，退婚鎖定。雙鑰分別是程又蘭與秦舟。
韓麒看向程又蘭。
“第一鑰。”
程又蘭喉嚨動了動。
“我輸了也沒用，秦舟不在。”
周令儀說︰“他剛下線，密鑰緩存還在。只要第一鑰打開，我能抓十秒。”
“你保證？”
“不能保證。”
周令儀手指停在鍵盤上。
“但現在不用，十秒也沒了。”
韓麒把程又蘭押到控制台前。
“輸。”
程又蘭沒動。
門里的紅線又緊了一分。
孟母的視頻連線還沒斷。
她坐在家里，听見這邊的聲音，忽然說︰
“讓她寫。”
眾人都安靜了一下。
孟母看著屏幕里的程又蘭。
“不是輸密碼。寫她改過什麼。”
韓麒明白了。
他把紙和筆放到程又蘭面前。
“寫。”
程又蘭看著紙。
“寫什麼？”
孟母聲音沙啞。
“誰改圖，誰簽名。”
這句話一出來，沙盤底下所有紙頁同時抖了一下。
孟母把硬皮本舉到鏡頭前，第一頁仍寫著︰空白簽字頁不得留存；圖紙變更需留版本；口頭通知不算依據；改圖的人要留下簽名。
程又蘭盯著那幾行字，眼神終于塌了。
她拿起筆。
第一筆剛落下，婚書底稿里立刻浮出紅字︰
程又蘭自願說明。
韓麒一把按住紙。
“不是自願說明。事實經過。”
許照微把舊圖夾板推到她面前。
“按時間寫。”
程又蘭手抖得很厲害。
她寫︰
我在新城水系項目中，按顧問組意見刪除“回女河”舊稱，統一展示為“舊河”。
沙盤里的紅線松了一寸。
她繼續寫︰
我審核並發布過“河神娶親”民俗活動敘事材料，知道該敘事會遮蔽舊河道失蹤舊案。
紅線又松。
她停住。
韓麒說︰“繼續。”
程又蘭咬著牙︰
我使用過 qZ-17 外接密鑰，協助開啟迎親模式。
周令儀屏幕上第一鑰亮了。
綠色。
緩存倒計時跳出。
十。
九。
“抓到了！”
她迅速接管終端。
第二鑰欄閃爍。
秦舟的頭像一閃而過。
黑傘。
周令儀敲鍵盤。
“他在反鎖。”
屏幕上彈出一行字︰
退婚須新娘自簽。
白瓷抬頭。
“她簽不了。”
陸沉看向水門。
孟雨禾在水里抬起手。
她手指被紅線纏住，按在底稿上，卻寫不出字。
婚書系統繼續跳︰
新娘自簽。
新娘自簽。
新娘自簽。
紅線重新收緊。
程又蘭寫下的事實經過被一層紅水蓋住，幾乎要看不見。
陸沉想伸手，可他沒有名 和門力，黑馬燈也不亮。
白瓷忽然打開自己的書包。
她從里面拿出一本薄冊。
冊子很舊，封面用河燈紙糊過，邊角都是水痕。
林抱樸臉色一變。
“你什麼時候拿的？”
白瓷小聲說︰“這是周令儀把三張燈紙裝起來的臨時河燈冊。”
陸沉皺眉。
“不能亂用。”
白瓷說︰“不記新名字。”
她翻開冊子。三張原燈紙仍在前面，後面夾著這幾天陸續送來的紙︰周小雅不是新娘，頁角有排班和監控的編號；何盼不是祭品，後面壓著幸存學生的證言；孟雨禾不是自願，孟母的硬皮本和拒簽記錄都在；回女河不送女，舊圖和工程變更鏈也釘在一起。每張紙都寫著拿來的人和來處，空白頁仍舊空著。
白瓷把河燈冊放到沙盤邊。
“她不是要簽婚書。”
她拿起粉筆。
“她要退。”
周令儀的倒計時還剩四秒。
黑傘頭像突然放大。
屏幕彈出︰
無新娘手寫，退婚無效。
白瓷把粉筆遞給陸沉。
陸沉搖頭。
“我不能替她寫。”
白瓷說︰“你扶。”
她把粉筆放進水門前的紅線里。
紅線纏住粉筆。
水門那邊，孟雨禾的手指動了一下。
陸沉立刻明白。
不是替寫。
是扶住筆。
他握住粉筆另一端。
粉筆冰得像骨頭。
孟雨禾在門內用力。
陸沉在門外穩住。
白瓷翻開河燈冊，指著第三行︰
孟雨禾，不是自願。
“劃掉自願。”
粉筆落在婚書底稿上。
第一下沒有痕跡。
第二下，紙面滲出血一樣的紅。
第三下，紅字“自願”裂開。
屏幕倒計時︰
二。
一。
周令儀吼︰
“快！”
孟雨禾的手腕被紅線勒出一道深痕。
她沒有松手。
陸沉也沒有。
粉筆終于劃過最後一筆。
自願兩個字從中間斷開。
不是變淡。
是像被刀切斷。
婚書底稿發出一聲很輕的響。
像紙終于承認自己被改過。
屏幕上的新娘自簽閃了一下，變成︰
新娘退簽。
退簽不是承認婚事成立，是把偽造入口退回證據。
周令儀猛地按下確認。
“進去了！”
沙盤底層紙頁接連翻開︰沈月娘、何盼、孟雨禾、周小雅、陳柏安，還有許多只剩半字和水痕的名字。每頁都壓著同一行紅字︰自願。
白瓷看著那些字，臉色白得嚇人。
“太多了。”
陸沉說︰“不全記。”
“我不記。”
白瓷搖頭︰“我只劃錯字。”
她先劃掉沈月娘頁上的“自願嫁河”，卻立即叫不出手里的東西。林抱樸把盒子遞到她眼前︰“粉筆。”
“粉筆。”白瓷跟著念。劃到何盼頁的“自願救席”時，她又忘了椅子，林抱樸便再補一次。
她翻到孟雨禾。
紅字︰自願守河。
孟雨禾在水門里看著那一頁。
孟母在視頻里看著那一頁。
沒人說話。陸沉和孟雨禾各扶一端，白瓷把河燈冊壓在底稿旁，三個人的力氣落在同一筆上。
自願被劃掉。
婚書底稿突然劇烈一震。
她腕上的紅線斷了一根。
她往前踉蹌半步。
水門里那些人影同時伸手，扶住她。
孟母捂住嘴。
“雨禾。”
孟雨禾抬頭。
這一次她的聲音清楚了一點。
“媽。”
只有一個字。
但它沒有被水吞掉。
展廳里所有人都听見了。
韓麒低聲說︰
“繼續。”
周令儀盯著屏幕。
“主庫開始退簽，但黑傘在搶回寫權限。”
屏幕右上角，qZ-17 又亮了一下。
秦舟沒有出現。
只留下一行字︰
退婚無效，良辰未撤。
許照微冷笑。
“良辰銅錢在我們手里。”
她把證物袋里的銅錢舉起來，對準攝像頭和沙盤。
銅錢上的良辰二字本來是紅的。
現在被水泡得發黑。
韓麒說︰“登記。”
技術員立即登記︰良辰銅錢，來源水街展廳沙盤，疑似封口憑證，關聯婚書退簽。
這幾行字打出來後，銅錢忽然裂了一道縫。
屏幕上的良辰未撤變成︰
良辰存疑。
周令儀一拍桌面。
“有用！”
白瓷繼續劃掉周小雅的“自願伴嫁”和陳柏安的“自願提燈”。
每劃一頁，展廳沙盤里就少一條紅線。
每少一條紅線，門內的人就往前一步。
可白瓷忘掉的詞也越來越多。
門、杯子、鞋、書包。
她每忘一個，林抱樸就在旁邊補一個。
補到“書包”時，他聲音哽了一下。
白瓷看著他。
“你怎麼哭了？”
林抱樸抹了一把臉。
“水汽。”
韓麒沒有催。
許照微也沒有。
周令儀把系統鎖住，給白瓷爭時間。
孟母在視頻里逐條念硬皮本︰空白簽字頁不得留存，圖紙變更需留版本，口頭通知不算依據，改過的圖都要有人認。白瓷每听一條，便劃掉一頁“自願”。
程又蘭忽然哭出聲。
不是悔過。
是害怕。
因為沙盤底層彈出新的送親頁︰羅建成、段啟明、程又蘭、秦舟、溫既白，每個名字後都有簽名欄。
前三欄已經被現實證據壓住，開始自動生成編號。
秦舟那欄空著。
溫既白那欄也空著。
周令儀說︰“他們沒簽過實體文件。”
許照微說︰“但他們留過操作痕跡。”
她把顧問組紀要、qZ-17記錄、溫既白視頻和婚書投放記錄一並拖到證據屏。
“簽名不一定是筆。誰改口徑，誰留痕。”
溫既白那欄遲遲不動。陸沉明白，他一直讓別人替自己書寫、上傳、改名、開燈、請神，如今夜域要簽名，他仍想躲在故事後面。
白瓷忽然把河燈冊翻到最後。
最後一頁不是失蹤者。
是一張空白退婚頁。
頁首寫著︰
寫婚書的人。
下面空著。
白瓷說︰“這里要名字。”
陸沉看不見名 。
但他看見屏幕上溫既白那段公開視頻。
白襯衫、微笑、電子沙盤，以及“舊河記得每一份願意”都還留在緩存里。
韓麒看向周令儀。
“能不能固定原始投放源？”
“能。”
周令儀把進度條拉到盡頭。
“溫既白實名賬號，水街文旅認證端，顧問組後台最高權限。三份源頭一致。”
許照微說︰“那就寫。”
陸沉搖頭。
“不能我們寫。”
孟雨禾在水門里抬起頭。
她手腕還剩最後兩根紅線。
她看向屏幕里的溫既白。
然後伸出手。
這一次，不是要陸沉扶筆。
她要自己的工牌。
許照微一愣，立刻從證物袋里取出那張資料員工牌。
孟雨禾。
新城水系工程資料員。
工牌背面沾著水，照片已經模糊，但編號還在。
許照微把工牌放到退婚頁旁。
門內的孟雨禾按住自己的胸口。
陸沉明白了。
“她不是新娘。”
許照微接上︰
“她是資料員。”
周令儀把工牌編號輸入系統。
權限彈出︰歷史資料更正申請；申請人孟雨禾；狀態失蹤未結。是否繼續？
韓麒說︰“繼續。”
系統要求見證人。孟母舉起硬皮本，韓麒舉起執法記錄儀，許照微舉起舊圖，周令儀舉起權限記錄，依次應聲。
白瓷把冊子壓在桌上。
“我也……”
她停了一下。
忘了“我”後面想說什麼。
林抱樸輕聲說︰“見證。”
白瓷點頭。
“我也見證。”
退婚頁的“寫婚書的人”後終于浮出“溫既白”，黑得像證據打印出的墨。
屏幕忽然全黑。
溫既白的聲音從里面傳來。
“陸沉，你們以為退一冊婚書，就能退掉所有人心里的故事？”
陸沉提起滅燈。
燈不亮。
但里面的水輕輕撞了一下燈壁。
他看著黑屏。
“故事會改。”
溫既白笑。
“誰來改？”
陸沉看向孟雨禾。
“活著的人。”
白瓷把最後一筆劃下去。
寫婚書的人溫既白那欄被鎖進退婚頁。
婚書底稿猛地合上。
不是完成。
是退回。
沙盤底部所有紅線同時斷開一半。
門內最後的紅線還纏在她腕上。
她往門口走了一步。
這一步之後，她的腳終于踫到了門檻。
現實里的展廳地面，滲出一枚濕腳印。
孟母看著那枚腳印，終于哭出聲。
但她還是重復︰
“不簽。”
孟雨禾在水後笑了一下。
很淺。
然後她把那本退回來的婚書往外推。
婚書穿過水門落在沙盤邊，封面褪成灰白，只剩“退婚書”。四頁分別寫著︰新娘欄空白、失蹤者姓名更正、自願偽字撤銷、寫婚書的人及送親人責任待查。
韓麒把書放進最大號證物袋。
“封存。”
周令儀癱坐在地上。
“主庫退了，但不是全退。還有一條鎖。”
陸沉看向水門。
孟雨禾腕上最後那根紅線還在。
線的另一端，不在沙盤。
在舊河深處。
河位石下。
白瓷低聲說︰“她還得渡名。”
陸沉握著滅燈。
燈里的水忽然不再冷。
只是沒有火。
河位方向，青黑燈亮了一下。
不是催。
像同意。
陸沉看著那本退婚書。
他沒有歸水名 。
但退婚書已經把婚宴退回了證據。
下一步不是娶、搶或判，是把名字送回岸邊。
水門里，她輕聲說︰
“還有她們。”
她身後，沈月娘、何盼和那些只剩半個字的舊人影一起抬頭。
展廳外，水廊的紅燈徹底熄滅。
只剩舊河方向，一盞青黑燈照著河面。
陸沉提起滅掉的黑馬燈。
燈芯里，一點水紋慢慢繞成了新的痕。