青黑灯照在河面上。
展厅外的水没有再涨。
它停在门槛前，像有人用尺子量过，只准淹到那一线。
线内，韩麒把退婚书封进厚重的证物袋，没有让人撤。
“全程录像继续。”
技术员重新固定执法记录仪，许照微将旧图、工牌、顾问组纪要和证物编号压在桌上，纸角全像刚从河里捞出。
周令仪坐在沙盘底座旁，手还搭在键盘上。
“主库退锁，前端冻结。qZ-17 缓存被我截住了一段，但他还留了水下通道。”
韩麒问：“能追吗？”
“现在追会断。”
周令仪抬头看向水门。
“那条通道跟她腕上的线连在一起。”
孟雨禾站在门内。
最后一根红线从她腕上垂下，绕过沙盘和主库，钻进门槛外未退的水线，直往旧河。
孟母在视频里看着那根线。
她已经不哭了。
她坐得很直，一只手压着女儿的硬皮本，另一只手攥着一块旧毛巾。
“还要我做什么？”
陆沉提起黑马灯。
灯不亮。
灯芯里那点水痕却比刚才清楚，它没有绕成火，只沿着灯芯一圈一圈往上走，像一条很细的小河爬进了灯骨。
林抱朴凑近看了一眼，脸色变了。
“别急着拿。”
陆沉问：“是什么？”
林抱朴没有答。
水门后，河位石方向那盏青黑灯又亮了一下。
灯光落进黑马灯里，那道水痕忽然停住。
灯芯上浮出两个字。
渡名。
不是火字。
是水写的。
白瓷扶着桌角站起来。
她脸色白，嘴唇也白，手里还攥着粉笔。
“不是归水。”
她看了很久，像在找一个已经忘掉的词。
林抱朴立刻说：“渡。”
白瓷点头。
“渡。”
灯骨轻轻响了一声。
灯壁内侧又浮出三行小字。
不判人。
不娶亲。
不代死生。
陆沉看着那三行字。
字很淡，淡到像下一口气就会散，但陆沉看懂了。
这不是归水名箓，没有收名、压账或直接合上夜域的权柄，只给一条窄路，把仍被活人记着的名字送回岸边。
韩麒皱眉。
“岸边是什么意思？人能出来吗？”
陆沉看向孟雨禾。
她的身体还在水后。
但她刚才踩出的湿脚印还在展厅地面上，没有消失。
“先回名。”
他说：“名字上岸，人才能醒。”
孟母握紧硬皮本。
“那就先渡她。”
水门里的孟雨禾摇头。
她身后，那些旧人影也抬起头，有的脸清楚，有的只有头发和半边肩，有的只剩一片湿红纸，纸上有半个姓。
“还有她们。”
孟雨禾的声音从水里传出来，比上一回更稳。
“我排在最后。”
孟母闭了闭眼。
她没有说不。
只是把硬皮本翻到空白页。
“那我念。”
陆沉走到门槛前。
水线就在他鞋尖前。
黑马灯垂在他手里，灯里的水纹慢慢转动。
他把灯往前一探。
水面没有退，也没有扑上来；门外那盏青黑灯的光压住水线，把展厅门口照成一处很窄的渡口。
韩麒拦了一下。
“你现在没有名箓。”
“所以不能抢人。”
陆沉说。
“也不能判谁该上来。”
他看着水门。
“只能让活人喊名。”
许照微把能确认的名字分成三摞：完整证件与记录，能互证的旧档，以及只剩半字、绰号和水痕的薄薄一摞。
她把第三摞压住。
“这些不能硬念。”
白瓷看向她。
“为什么？”
“会念错。”
许照微说得很慢。
“念错了，就又把别人写进另一个错名里。”
白瓷低头。
“那就先念不容易错的。”
她把河灯册推到陆沉脚边。
“我不记新名字。”
她停了一下。
“我只看路。”
林抱朴说：“你坐下。”
白瓷摇头。
“我还记得这个。”
她指着水门卡住，林抱朴轻声补“门”；她又指向水线外，这次停得更久，林抱朴蹲下来告诉她：“岸。”
“岸。”
白瓷把这个字含在嘴里，像怕一松口就丢了。
“把她们送到岸。”
第一名不是孟雨禾，是周小雅。韩麒举起排班表，周令仪调出监控时间线，许照微读出证物编号，白瓷在河灯册上找到那一行。
周小雅，不是伴娘。
陆沉把黑马灯放到水线边。
灯芯里的水痕伸出一小缕，落进水里。门后的旧影里，一个年轻女孩站了出来。
她身上的红绸已经没了，只剩一件被水泡皱的工作服。
韩麒说：“周小雅，水街临时员工，最后排班时间为七月十五日十九点四十分。”
孟母跟着念：
“周小雅，不是伴娘。”
刚赶到警戒线外的周母被警员扶着，声音破得几乎听不清。
“小雅，回家。”
灯里水痕一亮，女孩没有整个人出来，只有名字像湿墨浮到门槛，落进失踪人员登记表。“疑似被误列伴嫁”随即改成“已确认撤名”。
门内，女孩的影子淡了。警戒线外，周母忽然捂住胸口，手机在她掌心响起来，屏幕上是医院来电。
她接起来，只听了一句，整个人就跪到地上。
韩麒没有去扶。
他只是低声说：“继续。”
第二名是被列成提灯人的陈柏安。父亲不在现场，韩麒在电话里读清证物编号、失踪时间和撤名流程。
最后问：
“你认不认这个名字？”
电话那头喘了很久，才有发抖的声音回答：“认。陈柏安，我儿子。”
陆沉抬灯。
水里一个瘦小影子抱着湿灯笼走出来。
灯笼没有火。
陈柏安三个字从灯笼纸上剥落，落进登记表，提灯栏只剩一个“撤”。
白瓷盯着那盏灯笼。
“那个……”
林抱朴已经知道她要问什么。
“灯笼。”
白瓷点头。
“灯笼。”
她把这个词记在掌心，用指甲轻轻划了一下。
第三名是何盼。
展厅里安静了很多，林抱朴一直站在后面，听到这个名字时肩膀动了一下。
许照微把何盼的饭盒、旧作业纸和洪水后登记页摆到一起。
韩麒看向林抱朴。
“这个人，谁来认？”
林抱朴没说话。
白瓷看着他。
她忘了很多词。
可她还记得“盼”。
林抱朴走到渡口前。
他的鞋尖碰到水线，裤脚立刻湿了。
陆沉没有拦。
林抱朴从怀里摸出一张折得很旧的纸。纸上是小孩子的字，写着“何老师，谢谢你”，下面有一个写错又涂掉的名字：林盼。
林抱朴低头看了很久。
“何盼。”
他说。
“九八年洪水夜，旧河小学教师。她不是祭品。她下水，是为了救学生。”
水门后，那名女教师终于从人影里走出来。
她没有穿嫁衣，穿的是一件下摆破开的旧雨衣，手里还抓着一只饭盒。
林抱朴声音发哑。
“何老师，我认你。”
饭盒盖子轻轻一响。
何盼两个字浮出来。
白瓷往前一步。
陆沉按住她肩膀。
“不用你记。”
白瓷说：“我本来就记得。”
她看着水里的人。
“她叫盼。”
何盼的名字落上岸时，林抱朴手里的旧纸忽然干了一角。
他没敢碰。
只是把纸贴在胸口，低声说了一句：
“到岸了。”
第四名是沈月娘。
这个名字一出来，水门里的风就变冷了。
沈月娘没有亲人在场，没有照片，也没有完整户籍，只有那页旧婚书、一段地方志旁注，还有金阿婆曾经说过的半截话。
周令仪看着屏幕。
“金阿婆那边接通了。”
视频里，金阿婆坐在病床上。
她身边有警员。
她一看见水门，整个人就往后缩。
韩麒说：“阿婆，沈月娘这个名字，你认不认？”
金阿婆嘴唇抖。
“我那时候还没生。”
许照微把旧婚书举到摄像头前。
“你年轻时缝纸嫁衣的时候，谁教你这个名字不能说？”
金阿婆眼眶一下红了。
她抓着被角，手背上全是青筋。
“我娘。”
“她说沈月娘不是嫁河。”
“她是跑出去的。”
“被人追回来，写成自愿。”
视频里，老人哭着把那个名字念出来。
“沈月娘。”
门后，一个很淡的女子影子抬起头。她没有走，只看着金阿婆。
金阿婆捂住脸。
“我认。”
“我替我娘认。”
“沈月娘，不是新娘。”
灯中水痕猛地一沉。
灯柄冰得刺手。
陆沉指节发白。
这个名字比前几个更重：她被错写得太久，久到岸上几乎没人敢承认听过她。
水里伸出几条红线，想把沈月娘往回拽。
陆沉没有拉人。
他把黑马灯放低。
“沈月娘。”
他说。
“有人认你。”
金阿婆在视频里跟着喊：
“沈月娘，回岸。”
许照微读旧婚书编号，韩麒读补充笔录编号，孟母在硬皮本空白页一笔一画写下：
沈月娘，不是新娘。
这几个字刚落下，水里的红线断了。
沈月娘三个字浮出水面，越过婚书，落在许照微打开的旧河失踪名册上。
那一页空了很久的位置，终于有了墨。
沈月娘的影子往岸边走了半步。
然后向水里那些半名旧影回头。
她没有离开。
陆沉看懂了。
“还有不能渡的。”
白瓷攥紧河灯册。
“她们没有名字。”
“不是没有。”
许照微声音很轻。
“是我们还没查到。”
韩麒把那叠半字证据单独封好。
“那就查。”
水门深处忽然传来一声笑。
不是河神。
也不是秦舟。
屏幕上，黑伞头像又闪了一下。
qZ-17 留下一行字：
无名不可渡。
下一行更快地跳出来：
留一名作锚，余名可上岸。
展厅里所有人的脸色都变了。
这一次连周令仪都没立刻说话。
白瓷抬头。
“他要孟雨禾留下。”
红线应声收紧。
孟雨禾腕上渗出血。
她却没有退。
“我可以留。”
孟母猛地站起来。
“不行！”
她声音劈了。
“孟雨禾，你不许替别人签字，也不许替别人留在水里！”
这句话像一枚钉子，钉进展厅。
灯里水痕一下稳住。
灯壁上又浮出一行更淡的字。
不代死生。
陆沉抬头。
“听见了吗？”
他看着门内的孟雨禾。
“渡名不能换命。”
“也不能拿一个活人作未名者的锚。”
孟雨禾眼眶红了。
她点头。
“那我不留。”
她抬起被红线勒住的手。
“但她们也不能丢。”
许照微把半字名册合上。
“不丢。”
韩麒说：“我立案补查。”
周令仪举起硬盘。
“我把主库里所有半名碎片导出来，按来源回溯。”
林抱朴看向白瓷。
“我回旧书店翻旧校簿。”
白瓷小声问：“旧校簿是什么？”
林抱朴鼻子一酸。
“以前学生的名单。”
白瓷点点头。
“名单。”
她把这个词按进掌心。
陆沉把黑马灯举到水门前。
“先渡孟雨禾。”
孟母拿起硬皮本。
这一次，她没有看别人，只看着水门里的女儿。
“孟雨禾。”
她念得很慢。
“新城水系工程资料员。”
“不是新娘。”
“不是活锁。”
“不是任何人的良辰。”
“是我女儿。”
她每念一句，孟雨禾腕上的红线就松一分。
许照微接着念她是旧河道测绘异常举报人，韩麒确认她是仍有生命关联的失踪案被害人，周令仪确认她是项目资料更正申请人。
白瓷低头看河灯册。
那一行还在。
孟雨禾，不是自愿。
她张了张嘴，却忽然忘了“资料员”。
她急得眼圈发红。
林抱朴马上说：“资料员。”
白瓷跟着说：
“孟雨禾，资料员。”
陆沉最后开口。
“孟雨禾。”
黑马灯里的水痕从灯芯上脱落，落进水门。
“上岸。”
最后一根红线断了。
没有巨响，也没有水浪，只有展厅门槛上多了一行湿脚印。
一枚。
两枚。
三枚。
门内的孟雨禾往前走。
她走得很慢。
像每一步都要从很深的河底把自己拔出来。
到了门口，她没有立刻出来，先回头看向那些半名旧影。
沈月娘和何盼站在水里，替她挡住往回卷的红纸。
周小雅和陈柏安的影子已经淡到几乎看不见。
他们的名字在岸上。
人影就不再被水抓住。
孟雨禾轻声说：
“我会回来找。”
水里那些未全名的人没有回答，但水面上浮出许多小小的白点。
像未点燃的河灯。
孟雨禾跨过门槛。
她的身体没有完整落地。
只有名字先到了岸。
展厅灯光齐闪，韩麒接通医院来电并按下免提，那边声音急促。
“孟雨禾生命体征恢复波动，有自主呼吸反应，但人还没醒。”
孟母捂住嘴。
这一次，她没有哭出声。
她只是把硬皮本贴在额头上。
“回来了。”
陆沉手里的黑马灯忽然变重，灯芯水纹绕成一枚很窄的水箓，贴在灯壁内侧。
渡名两个字沉在最底下。
林抱朴看着那盏灯。
“这东西以后只能在水域夜里用。”
陆沉说：“够了。”
“不够。”
林抱朴看向水门。
“你没看见吗？它没给你判谁该活，只给你背名的苦差。”
陆沉收起黑马灯。
“那也够了。”
水门开始变薄，水线后退半寸，服务器风扇慢慢停下。周令仪拔出主库备份盘：“锁住了。”
韩麒接过：“封存。”
许照微把旧河失踪名册合上。
“半名的人还在。”
陆沉看着水门最后的影子。
沈月娘、何盼和那些白点都没有消失。她们不再穿嫁衣，只站在旧河水里，等岸上的人把名字找全。
白瓷忽然拉了拉陆沉的袖子。
“那个……”
她指着展厅外。
这回林抱朴没有立刻补。
她自己想了很久。
“家。”
她说。
“她可以回家了。”
陆沉看向屏幕里的孟母。
孟母抱着硬皮本，点了一下头。
水门散开前，旧河方向的青黑灯慢慢熄灭。
黑马灯没有亮火，可灯壁里的水纹替它记下了第一条新路。
门外，水廊上的红灯全灭。
远处新区的楼群沉在夜里。
其中一扇窗忽然亮了一下，又很快暗下去。
像有人在黑暗里试着找门牌。