先送医。
那四个油字在门岗纸带上没有散开。
它们贴得很紧。
像怕被风吹回别的栏里。
韩麒看了一眼厂区里亮起的那排窗。
“谁也不进厂。”
厂门现场回了明白。
长焦镜头从门岗慢慢移过去。
一车间的蓝白光还在。
食堂后窗是黑的。
再往里，低矮的一排平房亮着白灯。
灯不亮在屋顶。
亮在柜门里。
陈秀兰说：“那就是医务室。”
她说完，自己先闭了闭眼。
许照微把先前标过的旧平面图重新调出。
一车间。
食堂后通道。
医务室。
南门。
四个点被周令仪重新连了一遍。
这一次，她没有连到门岗。
韩麒看着屏幕。
“救护车如果从南门接人，门岗登记就可能没有。”
许照微说：“可能。不能直接下结论。”
韩麒点头。
“写可能，不写事实。”
罗建民听到南门，手指又抖了一下。
陆沉看见了。
没有问。
黑马灯安静地伏在桌边。
灯火只压住纸带，不压人。
档案馆又发来一组照片。许照微只开预览，屏幕上是一张医务室移交清单。
封皮已经脱线。
右上角贴着褪色标签。
南机二厂卫生所。
韩麒问：“不是医务室？”
陈秀兰说：“牌子上写卫生所，厂里都叫医务室。”
许照微继续往下读。
药品出入登记。
诊断证明存根。
转诊联。
救护联系单。
其中两项后面都有铅笔字。
缺。
周令仪留存回传信息，在医务室节点下标注：清单显示缺项，原件待核。
韩麒说：“看药品登记。”
许照微点开下一张预览。
纸页上有横线。
字迹很淡。
事故当天的记录被圈在中间。
十八点二十二分。
无菌纱布。
十二包。
烧伤敷料。
六份。
湿润烧伤膏。
三支。
十九点一分。
棉毯。
三条。
生理盐水。
两瓶。
邓长贵吸了一口凉气。
“这用量不少。”
韩麒看他。
邓长贵马上闭嘴。
许照微说：“药量不能等同人数。”
她把这句话写在旁边。
药品量。
不等同伤员数。
白瓷盯着“棉毯”两个字。
她把饭盒往怀里抱紧。
“不是棉毯。”
陆沉低头。
“是什么？”
“湿的。”
她小声说。
“他们把毛巾弄湿，盖在手上。有人说别喊，喊了就要写厂名。”
楼道口一阵死寂。
韩麒没有立刻问“谁说”。
他先让周令仪把白瓷这句话单独标成记忆片段，来源不明，不能替代口述证词。
陆沉也没有追。
白瓷的手还在饭盒扣上。
扣子没有开。
黑马灯只在灯壁上浮出一行字。
伤可核。
名不可填。
厂门现场忽然传来杂音。
“医务室窗户里有东西。”
长焦画面放大。
亮着的柜门里，一叠白纸自己翻了一页。
最上面的纸很新。
新得不像旧档案。
上方印着：
诊断证明。
姓名栏空着。
单位栏空着。
伤情栏空着。
只有编号栏里有旧墨。
017-3。
郑福堂猛地往前探身。
韩麒的人挡住他。
陆沉先开口。
“不是名字。”
郑福堂喉咙里发出一声很短的哽咽。
“我知道。”
他说知道，眼睛却一直盯着那张空白诊断单。
纸页又翻了一下。
第二张还是空白。
第三张也是。
编号栏分别写着：
017-1。
017-2。
017-3。
017-4。
韩麒说：“只记编号落在空白诊断单上。空栏不得补。”
黑马灯里的火轻轻一跳。
灯壁补出四个字。
空栏不补。
许照微删掉推断，只留下画面所见。
门岗考勤钟响了一声。
不是吐纸带。
是旧印章落下的声音。
咚。
医务室窗里的白纸最上方，忽然压出一枚红印。
厂内处置。
红印边缘不完整。
像盖章的人只按了一半。
罗建民盯着那枚红印，呼吸忽然急了。
韩麒问：“你见过？”
罗建民点头，又摇头。
“医务室先盖这个。”
“什么时候盖？”
“不转院的时候。”
“那天转了吗？”
罗建民不说话。
许照微打开第三张预览。
这次是转诊联。
纸的下半页被撕走。
上半页还在。
伤情。
电弧烧伤。
接诊地点。
厂医务室。
拟转。
矿山医院烧伤科。
拟转路线后面有一条红线。
原本写的是厂医务室至东门。
红线把东门划掉。
旁边另写两个字。
南门。
韩麒的脸色沉下来。
“救护车改路线了。”
周令仪把消防图、旧平面图和转诊联并到同一屏。东门连着门岗；南门靠近食堂后通道，中间隔着旧库房，门岗看不见，017 的出厂条也未必能交回。
陈秀兰忽然说：“南门晚上不开。”
邓长贵看她。
“那天开了。”
“谁开的？”
邓长贵看向罗建民。
罗建民把脸别过去。
韩麒没有让两个人互相逼问。
他把问题拆开。
“南门钥匙谁保管？”
邓长贵说：“保卫科。”
“医务室能不能直接叫车？”
陈秀兰说：“能打电话，但车进不进厂，要门岗和保卫说了算。”
“东门改南门，谁有权限？”
没人回答。
厂门广播替他们回答了一半。
“保卫签收。”
“门岗不见。”
“诊断留白。”
三句话，一句比一句冷。
陆沉看着黑马灯。
灯火没有给判断。
只把三句话压成三条线。
保卫签收。
门岗不见。
诊断留白。
最后都连向被撕走的转诊页。
许照微的手指停在屏幕边。
“缺的不是一张普通页。”
韩麒问：“剩下的上半页还有什么？”
许照微放大右下角。
那里有半个表格。
随行人。
单位。
用工关系。
随行人栏被撕掉。
单位栏剩下一截。
桥北机修。
用工关系后面只剩两个字。
借调。
郑福堂盯着那两个字，没再说“我侄子”。
他慢慢坐回椅子上。
罗建民的嘴唇白了。
陆沉看着那张缺页。
黑马灯里浮出新的字。
先查单位。
再问姓名。
桥北机修只指来路，不替姓名。