桥北机修。
四个字从撕口边缘露出来，像被人半路按住的姓。
许照微没有把它拖到姓名栏。
她新建空框：单位待核，用工关系待核，姓名暂不关联。
韩麒看见第三行，点头。
“先查单位。”
周令仪把转诊联上半页留痕编号，再单独放大“桥北机修”。
不是桥北机械厂。
也不是南机二厂下属车间。
档案馆检索到的第一份材料，是一本厂办电话簿。
封皮上有油印字。
常用协作单位。
桥北机械修配站排在第七行。
后面跟着一串旧号码。
号码最后两位被红笔圈过。
许照微读出来。
“桥北机械修配站，简称桥北机修。”
陈秀兰低声说：“河对面那个小厂。”
邓长贵说：“不是厂，就几间平房，专修旧设备。”
韩麒问：“和南机是什么关系？”
陈秀兰摇头。
“活来了叫他们，钱按单结。”
邓长贵补了一句。
“人不进工资册。”
郑福堂猛地抬头。
“人不进册，出事就不是人了？”
没人接这个话。
韩麒只说：“按材料说。”
许照微切第二张预览。
纸页比电话簿新一些，抬头是派工单：桥北机械修配站派出一名钳电维修工，到南机二厂一车间处理二号冲床导轨卡滞、电控箱异响。
下面是日期。
事故当天。
上午九点四十。
姓名栏有一团水渍。
看不清。
工号栏却被写得很重。
临 3。
许照微的手停住。
“这里不是 017-3。”
周令仪把放大图压到同一屏。
“临 3 不等于 017-3。”
黑马灯里的火没有跳。
灯壁上也没有字。
韩麒说：“继续找。”
第三张是有两道折痕的外协入厂条门岗联：桥北机修，维修一车间设备，带入工具包一只，随罗班，押领门牌 017。归还栏空着。
下方有一行很小的备注。
借用第三人。
罗建民的脸色一点点灰下去。
韩麒看他。
“第三人是什么意思？”
罗建民张了张嘴。
“不是我们班的人。”
“谁？”
“桥北来的。”
“姓名？”
罗建民的喉结动了一下。
“我只记得大家叫他小沈。”
郑福堂的手指攥住椅子边。
许照微立刻抬头。
“这个称呼不能写成姓名。”
韩麒说：“记作口述称呼。”
周令仪另列：罗建民口述称呼“小沈”，待核。
旧厂广播在这时响了一下。
声音不大。
像有个人在厂门里翻纸。
“外协。”
“借调。”
“不入册。”
三声之后，门岗考勤钟吐出一寸纸带。
长焦画面里，纸带白得刺眼。
上面只有六个字。
人到。
牌未还。
韩麒没有让人靠近。
现场技侦用长焦补齐位置。纸带另一头还压在机嘴里，不能取，只能记。
许照微的手机又震。
这次不是档案馆。
是周令仪查到的工商旧档。
桥北机械修配站在事故后第三年注销。
档案接收栏写着。
资料不全。
人员自理。
陈秀兰骂了一句，很轻。
“人员自理。”
邓长贵低下头。
韩麒问：“劳动合同存根呢？”
周令仪投出检索结果：南机二厂劳资科无存根，桥北机械修配站无完整卷，社保接续清单缺页，工资代发记录无。
只剩一张结算单：桥北机修维修费三十六元，急修补贴八元，材料费十二元四角。
收款人栏盖了桥北机修的圆章。
没有个人名字。
郑福堂盯着那张结算单。
“八块钱。”
他说。
“人没了，表上只有八块钱。”
韩麒看向他。
“现在还不能说人没了。”
郑福堂胸口起伏。
最后把话咽回去了。
陆沉把黑马灯往旁边挪开一点。
灯火照不到郑福堂的脸。
也照不到那张结算单的空白处。
它只照着“急修补贴”四个字。
白瓷忽然说：“他自己带饭。”
众人都看向她。
她抱着饭盒，声音很低。
“桥北的人没饭票。站在窗外等。有人给他半张，他不收，说还要回去交工具。”
陈秀兰怔住。
“桥北那边确实不发南机饭票。”
韩麒没有顺着问。
“记忆片段，来源不明。”
周令仪照写。
白瓷又低头。
“他手上有蓝线。”
“什么蓝线？”陆沉问。
她想了很久。
“包带缝的。”
档案馆那边像听见了一样，又发来一张照片。
照片不是纸，是一只扁塌的灰绿色帆布工具包，拉链断了半截，包带缝着褪色蓝线。
封存标签写着。
南机二厂一车间杂物。
未领回。
工具包外侧有白漆字：桥北修配，三号包。
包舌内侧压着一枚小铁牌。
铁牌边缘烧黑。
上面打了两个字母和一个数字。
bq-3。
周令仪把“临 3、bq-3、桥北三号包”并列，仍不等同姓名。
韩麒说：“能看到里面吗？”
工具包内有扳手、绝缘胶布、半截手套、烧弯的试电笔，还有半张南机二厂设备处临时维修证：单位桥北机修，姓名栏被火燎掉，工种钳电维修，证号临修三号。
陆沉看着那张硬纸。
黑马灯里的火压成一粒。
灯壁上浮出一行小字。
证号可核。
姓名未回。
郑福堂忽然起身。
这一次韩麒没有拦，只看着他。
郑福堂从棉袄内袋里掏出一叠折得很薄的纸。
纸外面包着塑料。
边角磨得发白。
“我不是为了把人抢成我家的。”
他说得很慢。
“我找了这么多年，南机说我侄子查无此人。桥北那家也有人找过我，说他们家男人也查无此人。”
他把纸放在桌上。
“不止一家查无此人。”
韩麒让郑福堂自己把纸放在证物袋旁，拍照、编号、说明来源。
第一张是南机二厂劳资科回函：郑福堂亲属查询，查无此人。
第二张更旧，来自桥北机械修配站留守小组：沈某家属来询，本站无事故登记，无职工死亡登记。
许照微看着那张纸，眉头皱紧。
“沈某？”
郑福堂说：“她后来不敢写全名了。”
“谁？”
“他媳妇。”
韩麒问：“人在吗？”
郑福堂摇头。
“搬走了。留过一个旧地址，在桥北旧粮站后面。”
周令仪马上查地图。
桥北旧粮站已经拆了。
原址旁边是一排新仓库。
但旧地名还在民政底图里。
韩麒安排人去核。
“不通知媒体，不惊动家属，先核地址和人。”
许照微把两份“查无此人”放在一起。
一份来自南机。
一份来自桥北。
两边都说没有。
两边又都留下了纸。
陆沉看着那两张纸，忽然明白了旧厂门为什么还在点名。
不是一个单位不认人。
是两个单位把人推到中间。
南机说你不是我的职工。
桥北说你不是我的事故。
门牌说你进来了。
机器说你干了活。
医务室说你伤可核。
名字却没有地方落下。
黑马灯里的火忽然高了一点。
灯壁上的字慢慢换掉。
不替认亲。
先立来路。
来路不是认亲。
旧厂广播没有反驳。
它只在门岗里发出一声很轻的金属响。
像有人把工具放回包里。
长焦镜头立刻转向一车间。
蓝白光还在。
二号冲床旁边，多出了一只影子。
影子没有脸。
它弯着腰，把一块小铭牌从机座底下往外抠。
铭牌上没有姓名。
只有一行被油覆盖的号。
临修三号。
考勤钟又吐出一寸纸带。
这次字更短。
机器认号。