下班。
兩個白字貼在黑門上。
門很薄。
薄得像一張豎起來的紙。
韓麒第一句不是問門里有什麼。
“樣板間斷電。”
現場人員沒有踫展櫃，由電工在外圍拉閘，全程留痕。
西側臨展間的燈全滅，互動牌也黑下去，牆上那張工業遺產更新效果圖只剩一塊沒有反光的暗面。
地上的黃線還亮著。
它不是電光。
像有人用舊粉筆在地磚縫里重新描了一遍。
周令儀看著回傳畫面。
“斷電後仍顯示。”
韓麒說︰“寫環境異常，不寫設備運行。”
許照微並排記錄︰斷電，黃線未消失，安全帽未移動，無人佩戴。
陸沉站在折疊桌前，黑馬燈壓著桌沿。
燈火低得很穩。
舊廠廣播又響了一次。
“請佩戴安全帽。”
“請進入下班門。”
“請完成個人廠史。”
陸沉說︰“不戴。”
廣播停了一拍。
停得像考勤鐘卡住了紙。
下一秒，周令儀的監控牆全跳了︰廠區正門、南側消防通道、文旅施工便門、舊宿舍樓一層出口、檔案庫後窗，所有畫面都同時浮出一行小字。
下班打卡處。
韓麒臉色一變。
“全部出口回報。”
對講里立刻亂起來。
“廠門外警戒線正常，門內多了一台考勤鐘。”
“南側消防通道門把手上出現卡槽。”
“施工便門外側沒有變化，內側貼了下班流程。”
“舊宿舍樓一層門口多了紙帶，居民還在樓內。”
韓麒抬手壓住所有聲音。
“先確認人。”
許照微分出人員表︰舊宿舍樓里住戶十七人，今晚被臨時安置到社區活動室的退休工和家屬二十六人，廠區內警戒人員八人，樣板間外看守兩人。
無人進入展櫃，無人接觸安全帽。
這兩句被她加了紅框。
黑馬燈火色發暗。
燈壁上浮出字。
人未進。
門先改。
白瓷抱著飯盒，盯著監控牆里的宿舍門。
那里原本是普通鐵門，門上貼著社區通知。
現在通知紙被一層舊油污蓋住，只露出一個圓孔，像打卡機吞紙的口。
“出去也要蓋一下。”
她小聲說。
陸沉問︰“誰說的？”
白瓷搖頭。
“樓道里的人說的。”
“不蓋就不算走。”
韓麒馬上讓周令儀另列︰記憶片段，來源不明，不得作為現場指令。
鄭福堂坐不住了。
“我去樓下看看。”
韓麒直接擋在他面前。
“你不去。”
“我家屬在那棟樓住過！”
“所以你更不能去。”
鄭福堂的眼楮一下紅了。
韓麒沒有放軟聲音。
“它現在要的就是和廠有關的人。你過去，它就多一個能打卡的人。”
鄭福堂的手停在半空，最後慢慢放下。
鄧長貴低聲說︰“以前下班也是這樣，卡一打，人才算出來。”
許照微看向他。
“你說的是正常考勤？”
“正常的時候是正常。”
鄧長貴看著監控里的卡槽。
“出事那晚不正常。有人到處喊，先簽，先蓋，先把下班弄完。”
羅建民猛地抬頭。
“我沒簽。”
韓麒說︰“沒人說你簽了。”
羅建民的呼吸又亂了幾下。
“他們拿著表跑，問哪個班還有人沒出來。後來又說人都走了，卡都打了。”
許照微沒有追問姓名，只把羅建民的話拆成三欄︰有人持表，有人催簽，有人宣稱全員已走。
陸沉看著第三欄。
全員已走。
四個字比夜里的廠門還冷。
樣板間畫面忽然推進。
不是攝像頭在動。
黑門自己往前挪了半尺。
黃線貼著地面抖了一下，像把屋里和廠區所有出口連在一張看不見的紙上。
門上兩個白字變淡，字下面出現一排更小的字︰佩戴者可離廠，未佩戴者請補領。
玻璃櫃里的黃色安全帽輕輕轉向門口。
帽內那張白色 qZ-17 標簽對準鏡頭。
陳秀蘭罵道︰“它還想讓人戴。”
陸沉沒有看帽子。
他看黑門。
“它不是讓人走。”
韓麒問︰“那是什麼？”
陸沉把黑馬燈提起來，燈底沒有離桌太高。
“它要一個能寫進表里的人。”
燈火往黃線方向壓過去。
黑門沒有開。
門縫卻亮出一條白邊。
周令儀立刻放大畫面。
“能看到里面。”
韓麒說︰“只看。”
陸沉把手停在燈柄上。
“只看門後，不走門。”
黑馬燈的火落到黃線盡頭。
那條線沒有再往前伸。
它像被釘在地上。
黑門內側傳來紙頁翻動聲，一頁壓著一頁，像有人在櫃台後面翻一本潮濕的舊賬。
門縫打開到一指寬。
里面沒有街道，也沒有廠門外的路燈。
門後是一張大得看不到邊的工資表。
紙面蒼白。
每一格都空著。
表頭從門縫里慢慢浮出來︰月份、車間、班組、工號、出勤、夜班、停發、簽收。
許照微低聲說︰“沒有姓名欄。”
韓麒說︰“寫。”
她寫下去的時候，筆尖重了一下。
門後的空白格忽然齊齊亮起。
像有很多看不見的人站在紙後面等發工資。
舊廣播換了語氣，不再像文旅系統，也不像廠區喇叭，倒像櫃台後面的人聲，平，干，催得很熟。
“按號結算。”
“按號下班。”
“無號人員不得離廠。”
鄭福堂的喉嚨里擠出一點聲音。
“沒號的人呢？”
沒人回答他。
工資表替舊廠回答。
第一行第一格里，墨慢慢滲出來。
017。
韓麒立刻說︰“不要讀全。”
許照微停筆。
周令儀鎖住畫面，做只讀截圖。
陸沉把燈往回收了半寸。
那一格的墨沒有繼續寫。
黑馬燈壁上浮出細字。
號在表。
人不在表。
白瓷突然抬頭。
“他拿不到。”
陸沉看她。
白瓷的手指緊緊扣著飯盒邊。
“沒有名字，就領不到。”
她說完，像也不知道自己為什麼會說這句話，低頭看自己的手。
飯盒扣上有一道舊劃痕。
像被人用指甲劃過很多次。
韓麒讓周令儀單列︰記憶片段，不得替代工資記錄。
門後的表格又動。
017 後面接出一條空白橫線，橫線盡頭出現一個黑色方框，方框里不是簽名位置，是卡槽。
舊廣播說︰
“請交工牌。”
“請按手印。”
“請領取半月工資。”
鄧長貴猛地捂住嘴。
羅建民盯著屏幕，臉上灰得沒有人色。
陳秀蘭一字一字說︰“半月工資。”
事故後仍發半月工資，隨後銷名。
許照微把之前工資冊的那行調出來，對到屏幕旁邊。
韓麒看了一眼。
“只做比對，不做結論。”
陸沉說︰“它想把下班做成領錢。”
“領了就算走？”
“領了就算認。”
這句話落下，黑門猛地往外吐出一張紙。
紙沒有飛出門縫，只露出半截，上面印著四個格︰工號、手印、簽收、銷名。
姓名的位置被一條黑線壓死。
韓麒沉聲說︰“所有人後退。”
樣板間外的看守退到走廊盡頭。
廠區各出口的人也同時後撤。
可舊宿舍樓的一層鐵門自己響了一下。
。
打卡口吐出一寸紙帶。
周令儀切到宿舍監控。
紙帶上只有一行字。
十七人待下班。
韓麒的手攥緊。
“社區確認住戶位置，不許任何人靠門。樓上逐戶通話。”
陸沉看著那一寸紙帶。
“它把活人也寫成待下班。”
白瓷忽然說︰“因為門不認早晚。”
她的聲音很輕。
“只認有沒有蓋過。”
黑馬燈火色一壓。
門後的工資表停止翻頁。
所有空格都靜了下來，只有第一行還亮著︰017，後面空白。
陸沉把黑馬燈放回桌上。
他沒有伸手去踫門，也沒有讓任何人拿工牌。
“不交牌。”
廣播沒有聲音。
陸沉又說︰
“不按手印。”
工資表上的卡槽慢慢變深。
像一只張開的黑口。
陸沉看著它。
“不拿這半個月。”
門後那張空白工資表終于不再催，只是把第一行往外推了推，推到所有人都能看清的位置。
工號欄亮著。
姓名欄沒有了。
簽收欄空著。
銷名欄等著蓋章。
等著，不等于能蓋。