不要盖章。
饭票夹边缘只露出这四个字。
字很小。
像写字的人怕被人看见，又怕没人看见。
韩麒第一句仍然是：“没人进楼。”
值班室门开着，门内没有人，桌上的蓝皮账本也没有动；可镜头里，饭票夹下面那页纸轻轻鼓了一下，像有一口气从纸缝里顶出来，又被封皮压回去。
周令仪锁住长焦画面，保留原始流。许照微只写蓝皮账本、值班室木桌、饭票夹和字迹待核，不让名字提前落到物证上。
陈秀兰坐在折叠椅上，手一直抓着自己的袖口。
她盯着屏幕。
“这是她的字。”
韩麒问：“你说的是谁？”
“唐会计。”
“全名。”
“唐丽英。”
许照微把唐丽英另列一页，下面压着食堂账、饭票箱、小库房钥匙和字迹待核；姓名不能替账本作证。
陈秀兰看见最后四个字，眼圈红了一下，却没有反驳。
她把嘴唇抿紧，这次不能靠熟人一句话。
旧喇叭口忽然响了。
声音压得很低，像有人趴在账本边念。
“发现未归档账册。”
“请财务补章。”
“请后勤移交。”
桌面上多了一只红色印泥盒，盒盖自己滑开，印泥新得发亮，红面被搅出一圈细纹，像有人刚把章从里面拔出去。
陆沉看着那盒印泥，没有抬手。
“只看，不盖。”
黑马灯火苗贴着监控墙下沿亮了一点。
灯壁上浮出两行字。
可阅。
不可章。
旧喇叭停了一下。
蓝皮账本自己翻开，第一页没有姓名，只写着白票回收；三条横线下面依次留给票号、窗口和回收时刻，没有领票人，没有工号，更没有身份证明。
白瓷看着那三条线，手指慢慢按住饭盒扣。
“她先数票。”
陆沉问：“后面呢？”
“票少了，才问人。”
她说完，像自己也被这句话刺了一下，低下头。
账本第二页翻过去，红铅笔划出三个空圈，圈旁边写着同一句：晚未收。
三张。
陈秀兰一下站起来。
韩麒没有拦她，只说：“站在原地说。”
陈秀兰的声音发抖。
“那晚食堂收票，唐会计数到第三张就停了。她说，少票就是少人，不能封账。”
许照微问：“你亲眼在场？”
陈秀兰闭了闭眼。
“我在窗口外。听见她和黄守成他爸吵。”
黄守成坐在旁边，脸色刷地白了。
“我爸没说过。”
韩麒看向他。
“你没听过，不等于没有。她只说自己听见。”
许照微记下：陈秀兰在窗口外听见争执，未见账册书写，黄守成家属线待核。
旧喇叭又响。
“食堂账不属事故材料。”
“无关项剔除。”
红色印泥盒往账本边靠了一寸。
蓝皮账本翻得更快。
第三页夹着一张黄纸，标题是事故赔偿初表，表格比食堂账规整得多：车间、岗位、伤情、金额、领取，姓名栏也有字，但每一行都属于正式工。
许照微把页面放大。
“没有桥北人员。”
韩麒说：“写缺项，不写不存在。”
许照微标注：事故赔偿初表仅见正式工，桥北借调、外包和临时搬运缺项，原因未知。
邓长贵忽然说：“那张表我见过。”
郑福堂看他。
“你当时怎么不说？”
邓长贵嘴唇发青。
“那张贴出来的时候，已经盖了章。”
他抬手捂住脸。
“我以为盖了章就算完了。”
桌上的印泥盒轻轻震了一下。
像听见有人承认它有用。
陆沉把黑马灯往前推。
“盖过的，也能复核。”
灯火落到黄纸边缘。
纸上那枚旧章没有消失，只在章旁边浮出两个字。
初表。
郑福堂眼睛发亮，又马上沉下去。
“初表不是终表。”
许照微说：“也不是无事。”
账本继续翻。
这次翻出来的是蓝色复写纸，纸薄得能看见背面的格线，上面没有姓名，只有工号、天数、半月、签收、停发。017 出现了三次，每一次后面都跟着不同的小记号：蓝线包，白票三，红漆床牌。
韩麒立刻说：“不要合并。”
许照微分列017 A、017 b、017 c：同号不同痕，不得视为同一人。
工资表从黑门那边传来一阵纸响。
像很不满意。
旧广播从厂区接了进来。
“同号同结。”
“合并发放。”
“合并销名。”
郑福堂猛地拍了一下桌。
“三个活人给你合并？”
韩麒看了他一眼。郑福堂把手收回：“我没碰账。”
陆沉没有看郑福堂。
他看那三行 017。
“账本不是在说谁是谁。”
黑马灯火色低下去。
“它在说，有三处不能合成一处。”
灯壁上多了一行字。
可分列。
不可结清。
账本只拦手续，不替三人定名。
蓝色复写纸边缘慢慢平了。
红色印泥盒停住。
旧喇叭却换了口吻。
“工资补发完成。”
“安置手续完成。”
“未入册人员不予补登。”
账本翻到灰色纸。灰纸上是改制安置表，比黄纸和蓝纸都冷，左边列转岗、内退、自谋，最后一列写着查无；查无后面挤着三行小字：临修三号，清洁外包，临搬短工。
没有姓名，没有家属，没有住址，只有处理意见。
不占安置名额。
陈秀兰扶着椅背，指节发白。
“她把这张也抄进去了。”
许照微问：“谁？”
“唐丽英。”
“你看见她抄？”
陈秀兰摇头。
“没看见。可她一直说，清算组只管名单，不管窗口少了几张票。”
韩麒说：“这句可以记。不能当作她亲见抄表。”
陈秀兰点头。
“我知道。”
桌上的账本忽然停住，最后一页露了出来，上面没有表格，只有一段字，像唐丽英把三套名单全压在一张纸上。
三票未回。
三床被摘。
三号未清。
账不封。
章不落。
字迹越往后越重。
最后一笔几乎划破纸。
纸缝里渗出一点暗红，不像血，更像旧红墨。
红色印泥盒一下合上。
旧喇叭变尖。
“拒绝移交。”
“拒绝结算。”
“拒绝配合改制。”
值班室的桌角慢慢浮出一枚小章，不是公章，是饭票章，圆形边缘缺了一口，缺口处沾着一点干掉的蓝墨。
白瓷盯着那枚章。
她的嘴唇动了一下。
“不能盖在死人身上。”
没人问她为什么知道。周令仪只另列为来源不明的记忆片段。
陆沉看着饭票章。
“唐丽英没在判案。”
许照微低声接上：“她在拦手续。”
黑马灯里的火稳了一下。
账本最后一页下方慢慢浮出一行更小的字：找齐三张白票，再开饭票箱。
周令仪还没来得及截新画面，厂区外围摄像头忽然亮起一片白光。那不是夜域，是围挡外的广告屏通电了，屏幕上跳出一行崭新的宣传字：南机记忆开放日，夜班铃沉浸体验预约开启。
韩麒的脸色沉下去。
“谁开的屏？”
周令仪飞快查线路。
“文旅施工端远程上电。”
广告屏上又换了一行：怀旧下班打卡，限时名额。
蓝皮账本在值班室里啪地合上。
饭票夹压住封面。
那四个小字重新露出来。
不要盖章。